Книга первая

Глава I. О любви

Я пытаюсь дать себе отчет в этой страсти, всякое искреннее проявление которой носит печать прекрасного. Есть четыре рода любви:

1. Любовь-страсть: любовь португальской монахини^*, любовь Элоизы к Абеляру, любовь капитана Везеля, любовь жандарма в Ченто^**.

^* (Любовь португальской монахини...- Стендаль имеет в виду "Письма португальской монахини" - собрание пылких любовных писем монахини Марианны Алькафорадо к французскому офицеру маркизу де Шамильи, изданное в 1669 году.)

^** (Капитан де Везель и жандарм в Ченто не поддаются отождествлению (по-видимому, это какие-то личные воспоминания Стендаля).)

2. Любовь-влечение, которое царило в Париже в 1760 году и которое можно найти в мемуарах и романах этого времени - у Кребильона^*, Лозена^**, Дюкло^***, Мармонтеля^****, Шамфора^*****, г-жи д'Эпине, и т. д., и т. д.

^* (Кребильон-сын (1707-1777) - французский писатель, автор романов, насыщенных эротикой.)

^** (Герцог де Лозен (1632-1723) - блестящий придворный времен Людовика XIV.)

^*** (Дюкло (1704-1772) - французский моралист и историк, автор любопытных мемуаров.)

^**** (Мармонтель (1723-1799) - французский писатель, автор "Моральных сказок".)

^***** (Шамфор (1741-1794) - французский писатель, острослов и мемуарист.)

Это картина, где все, вплоть до теней, должно быть розового цвета, куда ничто неприятное не должно вкрасться ни под каким предлогом, потому что это было бы нарушением верности обычаю, хорошему тону, такту и т. д. Человеку хорошего происхождения заранее известны все приемы, которые он употребит и с которыми столкнется в различных фазисах этой любви; в ней нет ничего страстного и непредвиденного, и она часто бывает изящнее настоящей любви, ибо ума в ней много; это холодная и красивая миниатюра по сравнению с картиной одного из Каррачи, и в то время, как любовь-страсть заставляет нас жертвовать всеми нашими интересами, любовь-влечение всегда умеет приноравливаться к ним. Правда, если отнять у этой бедной любви тщеславие, от нее почти ничего не останется; лишенная тщеславия, она становится выздоравливающим, который до того ослабел, что едва может ходить.

3. Физическая любовь.

Подстеречь на охоте красивую и свежую крестьянку, убегающую в лес. Всем знакома любовь, основанная на удовольствиях этого рода; какой бы сухой и несчастный характер ни был у человека, в шестнадцать лет он начинает с этого.

4. Любовь-тщеславие.

Огромное большинство мужчин, особенно во Франции, желают обладать и обладают женщинами, которые в моде, как красивыми лошадьми, как необходимым предметом роскоши молодого человека; более или менее польщенное, более или менее возбужденное, тщеславие рождает порывы восторга. Иной раз, но далеко не всегда, тут есть физическая любовь; часто нет даже физического удовольствия. "В глазах буржуа герцогине никогда не бывает больше тридцати лет", - говорила герцогиня де Шон, а люди, близкие ко двору короля Людовика Голландского, этого справедливого человека, до сих пор еще улыбаются, вспоминая об одной хорошенькой женщине из Гааги, не решавшейся не найти очаровательным мужчину, если он был герцог или принц. Но, соблюдая верность монархическому принципу, она, едва лишь при дворе появлялся принц, тотчас давала отставку герцогу; она была как бы украшением дипломатического корпуса.

Наиболее счастливо складываются эти пошлые отношения тогда, когда физическое удовольствие усиливается благодаря привычке. Воспоминания придают ей тогда некоторое сходство с любовью; покинутый испытывает укол самолюбия и грусть; образы, встающие из романов, волнуют его, и он воображает себя влюбленным и тоскующим, ибо тщеславие жаждет казаться великой страстью. Несомненно то, что, какому бы роду любви мы ни были обязаны наслаждением, оно становится острым, как только к нему примешивается экзальтация, и тогда воспоминание о нем бывает увлекательно; а в этой страсти, в противоположность большинству других страстей, воспоминание об утраченном всегда кажется выше того, чего мы можем ждать от будущего.

Иногда привычка или отсутствие надежд на лучшее превращает любовь-тщеславие в наименее привлекательный вид дружбы: она хвастает своей прочностью и т. д.^*.

^* (Известный разговор Пон-де-Вейля и г-жи Дюдефан у камина^**.)

^** (Между маркизою Дюдефан, одной из ярких представительниц "аристократии ума" XVIII века, вращавшейся в кругу энциклопедистов, и Пон де Вейлем имел место такой разговор, цитируемый Гриммом в его "Литературных письмах". "Почему,- спросила она его,- за сорок лет нашего знакомства мы ни разу не поссорились?" - "Не знаю". - "Должно быть, потому, что ни один из нас не был влюблен в другого".)

Физическое удовольствие, свойственное природе человека, знакомо всем, но нежные и страстные души отводят ему лишь второстепенное место. Однако если такие души кажутся смешными в салонах, если светские люди часто причиняют им страдания своими интригами, им зато даны радости, совершенно недоступные сердцам, которые сильно бьются только из-за тщеславия или из-за денег.

Некоторые добродетельные и нежные женщины не имеют почти никакого понятия о физических наслаждениях; они, если можно так выразиться, редко достаются им, и даже, когда это случается, восторги любви-страсти заставляют их почти забывать о телесном наслаждении.

Среди мужчин есть жертвы и орудия адской гордости, гордости в духе Альфьери^*. Эти люди, жестокие, может быть, потому, что они всегда трепещут, подобно Нерону, судя о всех своих ближних по собственному сердцу, эти люди, говорю я, испытывают физическое наслаждение лишь тогда, когда оно сопровождается величайшим удовлетворением гордости, то есть когда они изощряются в жестокости над женщиной, доставляющей им наслаждение. Отсюда ужасы "Жюстины"^**. Эти люди не могут приобрести чувства уверенности менее дорогой ценой.

^* (Альфьери (1749-1803) - итальянский драматург; в своей автобиографии он рассказывает о своем болезненном самолюбии и гордости, которыми страдал в юношеском возрасте.)

^** ("Жюстинаъ - роман маркиза де Сада (1791), в котором изображаются самые отвратительные проявления садизма.)

Впрочем, вместо того, чтобы различать четыре рода любви, вполне возможно допустить восемь или десять разновидностей ее. У людей, пожалуй, столько же способов чувствовать, сколько точек зрения, но различия в номенклатуре ничего не меняют в дальнейших рассуждениях. Всякая любовь, которую случается наблюдать на земле, рождается, живет и умирает или возвышается до бессмертия, следуя одним и тем же законам^*.

^* (Эта книга - вольный перевод итальянской рукописи Лизио Висконти^**, в высшей степени выдающегося молодого человека, недавно умершего у себя на родине в Вольтерре. В день своей нежданной кончины он позволил переводчику опубликовать его "Опыт о любви", если переводчик окажется в состоянии дать ему пристойную форму^***.)

^** (Лизио Висконти - вымышленное имя, один из "псевдонимов" самого Стендаля.)

^*** (Пристойная форма заключается в том, что в последнюю минуту Стендаль решил зашифровать почти все встречающиеся в его книге имена, чтобы не скомпрометировать кого-нибудь. (Впрочем, придуманные им имена или инициалы во многих случаях крайне прозрачны.)

Кастель Фьерентино, 10 июня 1819.)