Историко-литературная справка

1

"Сцены из жизни парижского салона 1827 года" - таков подзаголовок первого романа Стендаля "Арманс". Этот подзаголовок был придуман не автором, а издателем, который хотел придать роману как можно более "современный" вид. Новое название (Стендаль первоначально хотел назвать свой роман "Арманс, или Сен-Жерменское предместье") вполне согласовалось с намерениями автора: оно точно характеризовало и место и время действия. В предисловии Стендаль говорит о нескольких английских романах, весьма критически изображающих современный высший свет. Это "великосветский роман", распространенный в то время во Франции. Задача его - обнаружить в блеске и утонченности "высшего света" пустоту жизни, низменность интересов, скудоумие феодальной аристократии. Такова и задача "Арманс". И, как в большинстве подобного рода произведений, герой этого романа, принадлежащий по рождению к высшему обществу, выше своего общества в нравственном и умственном отношении.

Октав де Маливер пользуется всеми привилегиями своего сословия и в то же время стыдится этих привилегий. Он хотел бы оторваться от своего класса, но чувствует слишком сильное отвращение к буржуазии, к "лавочникам". Стендаль настаивает на этой мысли: даже в высшую аристократию в лице ее лучших представителей проникают идеи социальной справедливости и подтачивают это сословие изнутри.

Современники Стендаля не поняли поведения его героя. Почему богатый, родовитый, талантливый юноша, женившись на любимой девушке, считает себя чудовищем и кончает жизнь самоубийством? Стендаль говорит о неспособности героя к браку лишь темными намеками. Он рассчитывает на то, что читатель поймет его с полуслова, так как совсем еще недавно на эту тему было написано два романа, о которых немало говорили в парижских литературных кругах: это роман "Оливье" известной французской писательницы герцогини де Дюрас, которая читала его в салонах, но оставила ненапечатанным, и аналогичный роман Анри де Латуша под тем же названием. (Стендаль повторил в общих чертах тот же сюжет и даже хотел назвать своего героя тем же именем Оливье, но по совету П. Мериме отказался от этого. Тем самым он как бы порвал нити, связывающие его произведение с романами де Дюрас и де Латуша.)

Роман назван по имени героини. Эта героиня по происхождению русская. Она создана в противопоставление французским великосветским дамам, она живет в более высокой сфере интересов, она более нравственна, и это подчеркивается тем, что она принадлежит к семье русских революционеров-декабристов. Это идеальная героиня романа, единственно достойная внимания Октава де Маливера. Не найдя такой героини среди аристократических реакционных кругов Франции, Стендаль сделал Арманс русской, чтобы тем резче выделить ее из окружающей среды.

Намеками на политические события, на спектакли в Опере или в театре Жимназ, на газеты различных направлений Стендаль придает роману характер остросовременный.

В 1820-х годах во Франции распространялась немецкая идеалистическая философия, которая привлекала главным образом своими теориями нравственности. Стендаль был противником этих теорий и целиком стоял на позициях просветительной философии XVIII века. Он изобразил в своем романе аристократическую даму, толкующую о "внутреннем сознании" и о вещах, которых она не понимает, да и понять их, по мнению Стендаля, нельзя, потому что они вообще иррациональны. Современники Стендаля и более поздние критики пытались отождествить г-жу де Бонниве с какой-нибудь мистически настроенной светской дамой той эпохи Называли русскую г-жу Свечину, пылкую католичку, г-жу де Крюденер, писательницу, вдохновлявшую Александра I в его политических предприятиях и внушавшую ему мистические идеи, герцогиню де Бройль, дочь г-жи де Сталь. Прототип другой героини, г-жи д'Омаль, указан самим Стендалем: это маркиза (впоследствии герцогиня) де Кастри. Однако портретного сходства, конечно, здесь нет. То, что современники в его персонажах угадывали исторических лиц, доказывает лишь общую правдивость и типичность его героев.

Многие сцены романа, в которых изображены страдания и отчаяние героев, были написаны, как говорили тогда, "кровью сердца".

Роман был начат в январе 1826 года и закончен в октябре того же года. Стендаль писал его в очень тягостном состоянии духа. Литературные заработки были ничтожны, половинной пенсии не хватало на существование, события личной жизни приводили его в отчаяние. В сентябре 1826 года произошел разрыв с графиней Кюриаль, которой Стендаль посвящает несколько грустных строк в "Жизни Анри Брюлара". Эти месяцы были настолько мучительны, что Стендаль, так же как Октав де Маливер, мечтал о смерти. Он изображал душевное состояние своего героя по следам собственных переживаний, что явствует из записей на полях романа. Однако, как всегда у Стендаля, это только материалы, использованные художником для воплощения более широких творческих замыслов.

Некоторую помощь в работе оказал Стендалю Мериме. В частности, он подобрал большую часть эпиграфов для отдельных глав - такова была мода, введенная в литературу 1820-х годов Вальтером Скоттом. Эпиграфы "Арманс" заимствованы из английской, португальской, испанской, итальянской, античной литературы, а некоторые (сравнительно немногие) сочинены самим Стендалем. Но эта работа утомляла Мериме, и он отказался от нее,- вот почему последние главы остались без эпиграфов.

Исправив кое-что в рукописи по совету Мериме и по собственному желанию, Стендаль отдал ее издателю. Роман вышел в свет в августе 1827 года.

Друзья Стендаля жестоко критиковали его книгу - композицию, поведение героя, язык. Особенно свирепствовали рецензенты; он-и не видели в книге никаких достоинств и больше всего порицали ее "немецкий и романтический стиль". Между тем самому Стендалю его произведение нравилось даже через несколько лет после его выхода в свет, и заметки на полях собственного экземпляра изобилуют похвалами на английском языке: "хорошо", "очень хорошо" и т. д. Второе издание было напечатано только после смерти автора, в 1853 году.

2

Последняя героиня Стендаля, Ламьель, кажется прямой противоположностью первой его героине, Арманс. Если Арманс полна высокого нравственного чувства и рассматривает мир сквозь призму своих обязанностей, то Ламьель лишена всяких представлений о нравственности и все на свете расценивает только как пищу для своего любопытства. Она ничуть не робка и духовную смелость ставит превыше всего. В мещанской Июльской монархии, в эпоху благоразумия и расчетливости, она не может найти никого, кто был бы достоин ее уважения. Герцог де Миоссан с великолепными манерами и полным отсутствием характера, грубые коммивояжеры, тщеславные денди, бестолково прожигающие жизнь в скучном Париже, уродливый и смешной горбун - все эти люди, проходящие мимо нее и бесполезно вторгающиеся в ее жизнь, кажутся Ламьель все тем же убожеством во многих лицах, а жизнь - повторением одних и тех же скучных жестов и нелепых пустяков. Где в современном мире найти настоящего человека? Она находит его в беглом каторжнике и убийце, который покоряет ее сердце энергией, деловитостью и искренностью. Спасая его, Ламьель поджигает здание суда и погибает в огне.

Эта последняя часть романа до нас не дошла. Известны нам только бесконечные жизненные эксперименты Ламьель, ее поиски человека и целая галерея лиц, которые должны были характеризовать эту бесцельную суету бесцветной современной жизни.

Больше чем в каком-либо другом своем романе Стендаль в "Ламьель" враждебен мещанской морали. Жажда энергии, словно навеки исчезнувшей с лица земли, заставила его создать образ героини, противопоставленной обществу еще более категорично, чем Жюльен Сорель.

Стендаль задумывал "Ламьель" еще в начале 1839 года, когда правил корректуру "Пармского монастыря". Он набросал план нового романа 9 мая 1839 года в Страсбурге; 16 мая в Париже он уже характеризовал действующих лиц, включая последнего любовника Ламьель. С 1 октября по 3 декабря в Чизита-Веккье была написана почти вся известная нам часть романа. Затем 6 января 1840 года Стендаль стал диктовать писцу весь роман сначала. Эта диктовка продолжалась до мая 1840 года, но все, что было сделано после середины января, исчезло бесследно. В 1841 и 1842 годах Стендаль иногда раскрывал свою рукопись, кое-что добавлял и исправлял. Последние записи были сделаны 13 марта 1842 года. Это были, по-видимому, последние написанные Стендалем строки: через 10 дней, 23 марта, он умер.

Стендаль не закончил роман и не успел разрешить основных вопросов, которые возникали перед ним во время работы. Он не знал, кого следует сделать главным героем - Санфена или Ламьель, как ввести в первых же главах разбойника, возлюбленного Ламьель, как избежать слишком длинной экспозиции; вся известная нам часть, вплоть до появления разбойника, казалась Стендалю только экспозицией. Многое в этом наброске не закончено, шероховато, кое-что непропорционально. Сюжетные линии обрываются, двоятся, расходятся в стороны. Герои меняют свои имена: молодой герцог называется Фэдором, Эктором и Сезаром, граф д'Обинье превращается в графа Нервенда, затем из аристократа в мещанина, герцогиня де Миоссан называется маркизой и т. д.

Некоторые несообразности в романе объясняются тем, что часть рукописей была, очевидно, утрачена. Несомненно, отдельные главы представляют собою разные черновые "слои". Так, в первой продиктованной части молодой герцог встречается с Ламьель в день своего приезда в замок, но в другой тетради он впервые видит ее на дороге после сцены с Жаном Бервилем. Санфен испытывает частые превращения: из красавца лицом - в урода, из бедняка - в богача... Это явно следы эволюции замысла, мучительных поисков наиболее точного, правильного пути.

Начало романа обещало сложную интригу, множество лиц и встреч, разнообразие сюжетных и психологических ситуаций. Дороги, которые теперь никуда не ведут, были проложены по обдуманному плану, рисунок событий, как всегда, богатый и причудливый, должен был приобрести логическую ясность. Ничему этому не дано было осуществиться. Но и то, что осталось, представляет необычайный интерес не только как памятник нового этапа в творческом развитии Стендаля, но и как замечательный набросок, сделанный рукой великого художника.

Впервые роман был напечатан в 1889 году в неполном виде. Затем в 1928 году было выпущено новое, точное и полное издание, с которого и сделан настоящий перевод.

3

Книга "О любви" была в основном закончена еще в июне 1820 года, когда Стендаль находился в Милане, затем переработана в Париже и появилась в печати в августе 1822 года.

Произведение не имело никакого успеха. Друзья Стендаля объясняли это тем, что книга написана очень трудным языком, да и мысль слишком сложна, и читателю не всегда понятны чувства, которые хочет объяснить автор. Действительно, Стендаль в своем произведении хотел сочетать точность научного исследования с эмоциональным повествованием о чувстве, которое с трудом поддается рациональному анализу.

Больше чем в каком-либо другом произведении Стендаля здесь обнаруживается его прежняя страсть к математике, которая казалась ему наукой самой объективной и наименее "лицемерной". Свести данные опыта к математической формуле казалось ему необходимым условием полной и несомненной ясности. Однако именно эта тенденция книги повредила ему во мнении читателя, не привыкшего к такой "геометрической" манере изложения.

В предисловии Стендаль сообщает, что начал записывать свои мысли в салоне Анджелы Пьетрагруа (своей бывшей возлюбленной) на программе концерта. Эта живописная деталь, вероятно, выдумана Стендалем, но несомненно, что книга возникла из его дневников. Неразделенная любовь к Метильде Висконтини, приносившая ему немало радостей и огорчений, заставляла его размышлять о чувстве, которое его захватило в 1819 году и не оставляло никогда. Затем он решил обобщить эти наблюдения со своих философских и политических позиций. Отсюда анализ любви в различных странах и в различные эпохи, все то же противопоставление Италии и Франции и те же выпады против аристократической, "салонной" культуры, деспотизма и религии. В тексте книги немало автобиографического. Часто свои личные переживания Стендаль приписывает вымышленным героям - Лизио Висконти, погибшему от любви, Сальвиати, покончившему с собой, и т. д. Однако нужно помнить, что книга "О любви" не воспоминания, а трактат, и если в ней есть элементы пережитого, то еще больше работы воображения, анализа специально для того подобранных психологических казусов, примеров, придуманных, чтобы иллюстрировать ту или иную мысль.

Стендаль постоянно и много читал. Правда, он всегда жаловался на плохую память и потому в научном споре часто проигрывал, но все же начитанность его была очень велика. Он ссылается на сотни томов, упоминает о книгах французских, английских, итальянских, цитирует философскую и художественную литературу, письма, мемуары, исторические труды. Он сравнивает различные культуры, говорит о любви в Италии, в Англии, в Германии и в Испании. Во многих случаях личные наблюдения должны были уступить место книжному материалу. Желая придать своему трактату впечатление убедительности, он утверждает, что сам побывал и в Испании и в Англии. Однако это только литературный прием. Стендаль мог судить "по личным впечатлениям" только о Германии и Италии, не считая, конечно, Франции.

Во всех этих суждениях можно без труда обнаружить следы установившихся, более или менее привычных французскому читателю традиций в толковании тех или иных национальных типов. Особенное значение имели для Стендаля книги г-жи де Сталь - романы "Дельфина" и "Коринна" и книга "О Германии",- которые он внимательно изучал и комментировал. Но из всех этих весьма разнообразных материалов он построил единую и четкую, выраженную в сотне анекдотов и размышлений теорию любви.

Первое место в различных "видах" любви занимает у Стендаля "любовь-страсть", непосредственное, захватывающее всего человека чувство, которое может принести большие огорчения, но в целом, по мнению Стендаля, является "счастливой" страстью. Счастливой ее делает "кристаллизация", то есть деятельность воображения, которое из обычной женщины с ее недостатками и слабостями создает существо идеальное. Эта работа воображения и мысли, соответствующая уровню духовной культуры каждого человека, вместе с тем совершенствует его, освобождая от мелочных соображений выгоды и позволяя лучше понять психологию, философию и искусство. Вот почему, по мнению Стендаля, "любовь-страсть" не только не принижает того, кто ею охвачен, но является силой нравственной и цивилизующей в широком смысле этого слова.

Книга при жизни Стендаля не переиздавалась. Однако он вернулся к ней в последние дни своей жизни и незадолго до смерти набрасывал для нее новое предисловие.

"О любви" дает наиболее полное представление о методе психологического анализа Стендаля и о постановке психологических проблем, которые получили свое углубленное художественное выражение в его позднейших романах и повестях.

Б. Реизов