Предисловие

Одна умная женщина обратилась ко мне, недостойному, с просьбой исправить стиль этого романа, гак как сама она не совсем ясно себе представляет, какими качествами должно обладать литературное произведение. Прежде всего я должен предупредить читателя, что отнюдь не разделяю некоторых политических суждений, там и сям рассыпанных в ее повествовании. Но хотя взгляды милейшего автора и мои собственные во многом противоположны, мы оба испытываем одинаковое отвращение к так называемому "списыванию с натуры". В Лондоне появилось несколько весьма пикантных романов "с ключом"^*: "Вивиан Грей"^**, "Олмекский клуб"^***, "Светская жизнь"^****, "Матильда"^***** и др. Это занятные карикатуры на людей, по прихоти случая или рождения занимающих место, которое вызывает всеобщую зависть.

^* (Роман "с ключом" - роман, который изображает какое-либо реальное лицо; действие такого романа становится понятным только в том случае, если к нему найден "ключ", то есть известно, какое именно лицо в нем изображено.)

^** ("Вивиан Грей" - первый роман английского государственного деятеля и писателя Дизраэли (впоследствии лорд Биконсфильд), вышедший анонимно в 1826 году. В романе были изображены не только современные автору английские нравы, но и некоторые известные современные деятели и лица "высшего света".)

^*** (Олмекский клуб - название модного клуба в Лондоне, где собирается аристократическое общество, даются балы и т. д.)

^**** ("Светская жизнь" - под этим названием следует разуметь какой-нибудь из тех многочисленных романов, которые описывали жизнь английского "высшего света": повести Марии Эджуорт ("Tales of fashionable life") или лорда Нормамби ("Fashionable tales") и т. д.)

^***** ("Матильда" - роман лорда Нормамби, переведенный на французский язык в 1826 году.)

Таких "литературных" достоинств нам не нужно. С 1814 года автор ни разу не переступил порога Тюильрийского дворца. Он так горд, что даже по именам не знает людей, несомненно, пользующихся известностью в определенном кругу.

Но в своем романе он сатирически изобразил промышленников и дворян. Если бы у голубок, воркующих на вершинах высоких деревьев, спросили, что собою представляет, по их мнению, Тюильрийский сад, они ответили бы: "Это огромная зеленая равнина, где можно наслаждаться ярким солнечным светом". Мы, гуляющие по этому саду, сказали бы: "Это прелестный тенистый парк, который защищает от зноя и особенно от невыносимо слепящих лучей летнего солнца".

Таким-то образом о любой вещи каждый судит в зависимости от своего положения. Столь же противоположные точки зрения высказывают о современном состоянии общества лица, равно заслуживающие уважения, но не согласные друг с другом в выборе путей, ведущих нас к счастью. И все наделяют своих противников смешными черточками.

Обвините ли вы автора в желчности по той лишь причине, что в его романе каждая из сторон дает недоброжелательные и несправедливые описания салонов другой стороны? Потребуете ли от людей, движимых страстями, философского спокойствия, то есть отсутствия страстей? В 1760 году, чтобы завоевать расположение хозяина и хозяйки салона, следовало быть любезным, остроумным, но отнюдь не слишком гордым или слишком твердым, как любил говорить регент^*.

^* (Регент - герцог Орлеанский, правивший государством после смерти Людовика XIV во время малолетства Людовика XV. В статье, напечатанной в английском журнале "New Monthly Magazine" (январь 1826 года), Стендаль писал о регенте: "Знаменитый герцог Орлеанский обычно говорил, что пробить себе дорогу при дворе можно только не имея ни чести, ни обидчивости".)

Чтобы извлекать выгоду из паровой машины, нужно быть человеком расчетливым, трудолюбивым, благоразумным и совершенно лишенным всяких иллюзий. В этом коренное отличие эпохи, окончившейся в 1789 году, от эпохи, начавшейся в 1814 году.

Отправляясь в Россию, Наполеон постоянно напевал слова, которые он слышал в превосходном исполнении Порто^* (в "Molinara"^**)^***:

^* (Порто - итальянский певец, во время Империи выступавший в Париже.)

^** ("La molinara" ("Мельничиха") - опера Паэзиелло, поставленная впервые в Неаполе в 1788 году и в Париже в 1801 году и пользовавшаяся большим успехом. Приведенные Стендалем слова поет в опере нотариус, влюбленный в мельничиху.)

^*** ("Мельничиха" (итал.).- Здесь и далее примечания редакции обозначены звездочкой.)

 Si batte nel mio cuore 
 L'inchiostro e la farina?*

^* (

 Стать ли мне чернильной крысой 
 Или мельником мне стать? (итал.)

)

Эти слова могли бы повторить многие молодые люди, обладающие и знатностью и умом.

Говоря о нашем веке, мы невольно набросали два основных характера из нижеследующей повести. В ней, быть может, не наберется и двадцати страниц, которым грозила бы опасность попасть в разряд сатирических, но автор идет особым путем, а наш век уныл, склонен к мрачности, и с ним нужно быть настороже, даже выпуская в свет книжечку, которая, как я указывал автору, будет забыта самое большее через полгода, подобно другим лучшим произведениям этого рода.

А пока мы просим хотя бы о частице той снисходительности, с которой отнеслись к авторам комедии "Три квартала"^*. Они поднесли публике зеркало,- виновны ли они, что мимо этого зеркала проходили уроды? К какой партии можно причислить зеркало?

^* ("Три квартала" - комедия Пикара и Мазера, впервые поставленная во французском театре 31 мая 1827 года.)

Стиль этого романа порой отличается безыскусственностью выражений, которую у меня не хватило духа исправить.

С моей точки зрения, нет ничего хуже немецкой высокопарности и напыщенности. Автор твердил мне: "Слишком большое пристрастие к изящным оборотам речи приводит в конце концов к благообразию и сухости. Они приятны на протяжении одной страницы, но эта "очаровательная изысканность" принуждает закрыть книгу после первой же главы, а мы хотим, чтобы читатель прочел как можно больше глав. Оставьте же мне мою деревенскую, или, если хотите, мещанскую непритязательность".

Заметьте, однако: автор был бы в отчаянии, если бы я действительно поверил, что у него мещанский стиль. В этом сердце живет беспредельная гордость. Оно принадлежит женщине, которая сочла бы, что на десять лет состарилась, если бы ее имя стало известно. К тому же подобный сюжет!..

Стендаль. Сен-Женгу, 23 июля 1827 г.