106. Г-же Жюль Готье, Сен-Дени

Я прочел "Лейтенанта", дорогой и милейший друг. Надо будет полностью его переписать и представить себе, что вы переводите книгу на немецкий. Язык, но моему мнению, ужасающе благороден и напыщен; я жестоко перемарал вашу рукопись. Не надо лениться; в конце концов вы пишите для того, чтобы писать; для вас это развлечение. Итак, переработать в диалоги весь конец, второй тетради, Версаль, Елену, Софию, любительские спектакли. В рассказе все это получается тяжеловесно. Развязка вышла пошлой. Кажется, что Оливье охотится за миллионами,- вещь восхитительная в действительной жизни, потому что зритель говорит себе: я бы пообедал у этого человека.

Но в чтении это гнусно. Я указал другую развязку. Как видите, я верен нашим условиям: никакой пощады самолюбию.

Надо меньше аристократических фамилий, нельзя называть ваших действующих лиц по именам. Разве, говоря о Крозе, вы скажете Луи? Вы скажете Крозе или по крайней мере должны были бы так сказать. Надо зачеркнуть в каждой главе по крайней мере по пятьдесят превосходных степеней. Никогда не говорить: "Жгучая страсть Оливье к Елене". Бедный романист должен заставить поверить этой жгучей страсти, но никогда ее не называть: это не целомудренно.

Не забывайте, что среди богатых людей нет более страстей, кроме страсти оскорбленного тщеславия.

Если вы говорите: пожиравшая его страсть, вы впадаете в роман для горничных, напечатанный в двенадцатую долю листа г-ном Пигоро. Но для горничных в "Лейтенанте"^* слишком мало трупов, похищений и других вещей, естественных для романов папаши Пигоро^**.

^* ("Лейтенант" - роман г-жи Жюль Готье, который она дала прочесть Стендалю в рукописи. Роман остался неопубликованным. Он послужил отправной точкой для написания "Люсьена Левена".)

^** (Пигоро (1765-1851) - французский писатель и издатель.)

Я бы остановился на таком заглавии. Это объясняет дружбу или привязанность Оливье к Эдмону. Характер Эдмона - будущего академика - самое свежее и новое, что есть в "Лейтенанте". Сущность глав правдива, но превосходные степени покойного Демазюра все портят. Расскажите это так, как будто вы мне пишете письмо. Прочтите "Марианну" Мариво и "Тысяча пятьсот семьдесят второй год"^* Мериме, как принимают горькое лекарство, чтобы вылечиться от провинциального пафоса. Описывая мужчину, женщину, местность, всегда думайте о ком-то или о чем-то реальном.

^* ("Тысяча пятьсот семьдесят второй год" - роман Мериме "Хроника времен Карла IX".)

Я весь полон "Лейтенантом", которого только что окончил. Но как возвратить вам рукопись? Надо оказию. Где ее взять? Буду искать.

Напишите мне письмо, полное имен собственных. Возвращение из отпуска очень грустный момент. Я мог бы написать на эту тему три неплохие страницы. Говоришь себе: останусь ли я в живых, состарюсь ли вдали от своей родины? или просто - родины? Это моднее. Я провожу все вечера у одной девятнадцатилетней маркизы, которой кажется, что она питает дружеские чувства к вашему покорному слуге. Что же касается последнего, то она для него все равно что хороший, очень удобный диван, увы, не более; дальше дело не идет, и, что гораздо хуже, я ничего большего и не желаю!