Бессмертье

Что касается меня, я беру билет в лотерее с таким главным выигрышем: иметь читателей в 1935 году.

Стендаль, "Жизнь Анри Брюлара", 1835

Эжен Делакруа вспоминал: "Не пренебрегайте ничем из того, что может сделать вас великим"^*,- советовал ему Стендаль.

^* (Delacroix, Les plus belles pages, par Yves Florenne, Paris, 1963, p. 155. (Курсив Делакруа.))

Как же Анри Бейль сам следовал этому совету? Он не пренебрегал ничем из того, что необходимо было для развития его замечательных задатков: повышенной восприимчивости; привычки воображать, наблюдая, и наблюдать, воображая; сочетания трезвости, критицизма и воодушевляющей романтики; склонности анализировать и поэтически обобщать; стремления конкретно и точно узнавать "жизнь сердца", природу внутреннего действия человека. Он долго добивался расцвета этих задатков. Подготовив себя таким образом для открытия новых путей в искусстве художественной прозы, как бы заранее выполняя требования грядущих поколений к литературе, он стал Стендалем, то есть - великим художником.

Впрочем, сам Стендаль думал, что он просто не пренебрегает возможностью наслаждаться так, как предписывает делать это "разумный эгоизм", бейлизм. Гордый и скромный, он это и сказал, откровенно беседуя с самим собою в "Жизни Анри Брюлара": он не считает себя равным великим писателям, но уверен в правдивости своего искусства, в своей полнейшей честности и в том, что, работая, он испытывал наслаждение - порою "безумное". Вот почему он тогда же, не колеблясь, написал: "Это счастье - прожить мою жизнь", и был согласен повторить ее десять раз, даже если бы ему пришлось выносить невероятные муки, а не только так наслаждаться...

А рядом с ним его книги одна за другой начинали жить среди людей своей, нескончаемой жизнью.

Прошел месяц после издания "Красного и черного", и Гете высоко оценил психологизм произведения Стендаля^*. То был первый положительный отзыв о романе.

^* (И. П. Эккерман, Разговоры с Гете в последние годы его жизни, "Academia", M. 1934, стр. 832.)

В личной библиотеке Пушкина сохранился роман "Красное и черное" в издании 1831 года. Через пять месяцев после его появления Пушкин признался: "Я от него в восторге"^*; прочитав второй том, он подтвердил: "Красное и черное" - ("хороший роман, несмотря на фальшивую риторику в некоторых местах и на несколько замечаний дурного вкуса"^**. "Замечательное творение"^***,- вторил Пушкину Вяземский. А в 1839 году он же писал А. Тургеневу: "Красное и черное" - "один из замечательнейших романов, одно из замечательнейших произведений нашего времени... Я Стендаля полюбил с "Жизни Россини", в которой так много огня и кипятка, как в самой музыке героя"^****. А. Мартино, цитируя эти слова Вяземского, спросил: знал ли Бейль, что в России уже был "один из тех немногих счастливцев, для которых он издавал свои книги?"^***** Теперь точно известно, что Стендаль узнал об этом от самого Вяземского, которому поэтому и дал прочесть рукопись "Пармского монастыря".

^* (А. С. Пушкин, Полн. собр. соч., т. 14, изд. АН СССР, М. 1941, стр. 426.)

^** (А. С. Пушкин, Полн. собр. соч., т. 14, изд. АН СССР, М. 1941, стр. 427.)

^*** (А. С. Пушкин, Полн. собр. соч., т. 14, изд. АН СССР, М. 1941, стр. 214.)

^**** (Остафьевский архив князей Вяземских, т. III, СПб. 1899, стр. 233.)

^***** (H. Martineau, Le coeur de Stendhal, t. II, p. 243.)

Бальзак (в "Письмах из Парижа", январь 1831 года) и Мериме (в письме к Стендалю), словно сговорясь, охарактеризовали философию "Красного и черного" как "мрачную и холодную". Но Бальзак также утверждал, что в этом романе выражен "гений эпохи", и усомнился в беспристрастии критиков, которые хором объявили картину, созданную Стендалем, "фальшивой".

Реакционная критика выступила против Стендаля с теми же обвинениями, какие она обрушивала на писателей, которым были близки идеи утопического социализма: эта литература сгущает краски, лжет, она цинично возводит преступленье на пьедестал.

А Ф. Шаль и А. Фреми восхищались правдивостью романа, характером Жюльена Сореля. Восторженная оценка художественных достоинств и реалистичности "Красного и черного" содержалась и в книге А. Дюкенеля о французской литературе (1839). Но и этого автора смущала "философия" Стендаля - смелая критика современного общества в романе.

Бальзак, прочтя "Пармский монастырь", поделился радостью с Ганской: "Бейль издал книгу, которая, по моему мнению, прекраснее всех, появившихся за последние пятьдесят лет". Беранже писал Стендалю, что он с наслаждением читает и перечитывает этот роман, и противопоставил нравственную силу его автора, "человека с широкой грудью",- романтикам, воображение которых рождает "чахоточных" героев. "Меня не удивило, что вы создали это произведение: я читал, по-моему, все, что вы написали". Молодой критик Форг, с которым Стендаль сблизился после его статьи о "Записках туриста", выразил уверенность в письме к автору "Пармского монастыря": этот роман "всегда будут печатать и читать".

И во Франции были "немногие счастливцы". А свидетельство Лавердана дает основания полагать, что их было немало.

Вскоре после смерти Стендаля - в 1843 "году журнал "Revue des Deux Mondes" опубликовал критико-биографический очерк Огюста Бюсьера "Анри Бейль (де Стендаль)". Его автор впервые довольно подробно и точно рассказал о жизни Бейля, проявил знание и тонкое понимание "прямоты характера" и оригинальной творческой индивидуальности писателя-новатора - "романтика до возникновения романтизма", реалиста, повсюду, от Италии до Москвы "изучавшего человека" и превратившего литературу в "теорию счастья". Однако и Бюсьер отрицательно отнесся к образу Жюльена Сореля. И многое верно увидев в "Пармском монастыре" - в особенности в главах о Ватерлоо,- он все же сомневался, переживут ли книги Бейля его время.

Когда прогрессивный издатель Этцель решил в 1845 году выпустить собрание сочинений автора "Красного и черного" и "Пармского монастыря", он вынужден был ограничиться этими двумя книгами - спрос и на них был мал. Первое собрание сочинений Стендаля под редакцией Р. Коломба появилось в 1854 году. Тогда же роман "Красное и черное" был издан и в массовой для того времени серии "Иллюстрированные популярные романы". Новое поколение, писал Сент-Бев, с увлечением читало Стендаля "почти как классика". С 1848 года роман "Красное и черное" стал настольной книгой студентов Высшей Нормальной школы. Но, как отметил в воспоминаниях о Стендале А. Фреми, это была снобистская мода. В. Жакмон, Д. Лавердан и их друзья не так, более глубоко воспринимали произведения автора "Красного и черного".

В Италии при жизни Стендаля было напечатано тридцать восемь статей о его творчестве. Его произведения хорошо знали и в Англии. Журнал Дублинского университета охарактеризовал в 1843 году Стендаля как превосходного наблюдателя нравов и писателя, лучше всех изобразившего "итальянский характер".

В России с 1822 года журнал "Сын отечества", а за ним - "Московский телеграф" и "Телескоп" печатали статьи Стендаля (о Россини, о жизни и культуре Франции, о Ватикане), появлявшиеся анонимно в английских журналах. В 1829 году "Вестник Европы", в 1830 году "Сын отечества" поместили за подписью Стендаль два его текста, посвященные Байрону, а "Литературная газета" Дельвига тогда же опубликовала отрывки из "Прогулок по Риму" с краткой характеристикой их автора^*.

^* (Стендаль. Библиография русских переводов и критической литературы на русском языке 1822-1960, М. 1961, стр. 7-10.)

Льву Толстому было лет шестнадцать, когда он впервые - году в 1843, вскоре после смерти Анри Бейля - прочел "Красное и черное". В дальнейшем, если только Толстой заговаривает о французской литературе, он непременно называет Стендаля как писателя, близкого себе. В 1883 году пишет С. А. Толстой о родственности Стендаля себе^*. В 1886 году говорит в беседе с Полем Деруледом: "Увлекался Стендалем"^**. В 1887 году, в письме к С. А. Толстой сообщает, что, читая "для отдыха" "прекрасный роман" Стендаля "Пармский монастырь", испытывает желание "поскорее переменить работу. Хочется художественной"^***. В 1894 году в беседе с В. Ф. Лазурским "очень хвалил Стендаля" (тогда как Шатобриана ни разу "не мог одолеть")^****. В 1901 году, в беседе с Полем Буайе сказал, что "Красное и черное" и "Пармский монастырь" - "два несравненных шедевра"^*****. В 1903 году, в письме к Октаву Мирбо, говорит об особом наслаждении вновь находить "наш идеал, выраженным новым и неожиданным образом", и о том, как, знакомясь с французским искусством, впервые читая А. де Виньи, Стендаля, В. Гюго, Руссо, он испытал "это самое ощущение открытия"^******. Наконец, в 1905 году, на вопрос П. А. Сергиенко, не Диккенс ли имел на него в молодости "главное влияние", Толстой ответил: "Нет, Стендаль, как я уже много раз говорил"^*******.

^* (Л. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 83, стр. 410.)

^** ("Литературное наследство. Толстой и зарубежный мир", кн. 1, "Наука", М. 1965, стр. 538.)

^*** (Л. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 84, стр. 24.)

^**** (Н. Н. Гусев, Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого, т. 2, Гослитиздат, М. 1960, стр. 147.)

^***** (Paul В oyer, Chez Tolstoi, p. 40.)

^****** (Л. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 74, стр. 194.)

^******* (Н. Н. Гусев, Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого, т. 2, стр. 509.)

В 1874 году многие русские читатели могли ознакомиться с романом "Красное и черное": переведенный поэтом А. Н. Плещеевым, он был напечатан в журнале Некрасова и Салтыкова-Щедрина "Отечественные записки".

Во Франции в это время автор "Красного и черного" был уже известным писателем. И. Тэн в статье, напечатанной в 1864 году, охарактеризовал Стендаля словами: "высокий ум" (а десятилетием ранее писал, что уже не помнит, сколько раз читал его романы - шестьдесят или же восемьдесят). Жюль Берн сообщил в письме к Этцелю, что он перечитал "Прогулки по Риму" и - в двадцатый раз - "Пармский монастырь", роман, равного которому теперь нет. Э. Золя и А. Франс написали интереснейшие этюды о Стендале. Но Бурже восхвалял великого писателя, принижая его до своего уровня, а Баррес, превознося автора "Воспоминаний эготиста", искажал его идеи.

Эрнест Хемингуэй говорил, что Стендаль - один из его учителей и что он предпочел бы верному доходу в миллион долларов возможность вторично прочесть впервые свои любимые книги, среди них - "Пармский монастырь" и "Красное и черное"...

Стендаль хотел, чтобы и через сто лет читатели узнавали в ."ем "гусара свободы". И он залисал афоризм: "Иметь врагов через сто лет после своей смерти - величайшее счастье для великого человека" (M. I. M., II, 77).

"Гусара свободы", чей девиз - правда, в нем всегда будут узнавать.

И у него могущественные враги в XX столетии.

Во время второй мировой войны, оккупации Франции гитлеровцами и Сопротивления - через сто лет после смерти Стендаля - французским литературоведам пришлось защищать его от пропагандистов Петэна.

Фашистская газета "Action frangaise" ("Французское дело") сочла - далеко не без оснований - обидной для Петэна правду, которую Стендаль, художник и публицист, говорил о государственных деятелях, служивших Бурбонам и Луи-Филиппу. Неблагонадежный в первой половине XIX столетия, автор "Люсьена Левена" был признан и опасным врагом режима Виши, идеологи которого объявили эпоху Реставрации и Июльской монархии золотым веком, то есть идеалом недосягаемым. Фашистская студенческая газета, выходившая в Монпелье, объясняла своим читателям, что Стендаль - автор неблагонадежный и поэтому любви не заслуживает. Не был ли Жюльен Сорель бунтарем и не являлось ли изображение иезуитов в "Красном и черном" выпадом против клерикального режима Виши?!

Стендаль продолжал сражаться, и его противники вновь надеялись, что смогут избавиться от него.

Но в 1943 году подпольное издательство французских писателей-антифашистов опубликовало брошюру героя Сопротивления Ж. Декура "Стендаль и "Пармский монастырь".

А в 1944 году в Голландии (в Амстердаме), где гитлеровцы, так же как во всех оккупированных ими странах, за исключением Франции, запретили опубликование произведений французской литературы, были подпольно изданы в оригинале отрывки из свободолюбивых и гневных "Воспоминаний эготиста" и сборник "Три девушки", в который вошли новеллы "Эрнестина, или Рождение любви" (из книги "О любви"), "Минна фон Ван-гель" и "Ванина Ванини". Во второй из этих новелл прусский генерал фон Вангель спрашивает себя: "Имеет ли право народ изменить разумный образ жизни другого народа, который ему так полюбился, что он желает в соответствии с этим образом жизни устроить свое материальное и духовное существование?"^*. Тогда это должно было прозвучать действительно как подпольная прокламация патриотов-партизан. А весь сборник говорил во мраке нацистской оккупации о решимости каких-то старших сестер Анны Франк, правнучек какой-то голландской Минны, фламандской Джины Сансеверины сохранять свободу в чувствах и в поведении, не подчиняясь чужой и чуждой злой воле.

^* (Курсив Стендаля.)

Среди книг, имеющихся в рабочем кабинете В. И. Ленина в Кремле, числятся (за № 6446 по каталогу) "Итальянские хроники" в переводе М. Слонима в берлинском издании 1923 года (должно быть, присланные В. И. Ленину А. М. Горьким).

В Гренобле, родном городе Анри Бейля, в 60-х годах XX столетия существует ячейка Коммунистической партии Франции "Стендаль"^*.

^* (В 1966 году в Гренобле, в квартире, где родился Анри Бейль, был создан Музей Сопротивления. Прекрасный памятник Стендалю! Он как бы дополняет другой, поставленный в Париже, в Люксембургском саду, для которого Роден воспроизвел медальон Давида д'Анже.)

Лотерейный билет Стендаля выиграл.

Арагон с величайшим удовлетворением заявил в 1954 году в газете французской передовой молодежи "Авангард": "Теперь Стендаль нашел массового читателя..." Буржуазный журнал "La Table ronde" ("Круглый стол)"^* подтвердил: настало время, когда Стендаля начали узнавать массы. Во Франции два издательства включили его шедевры в дешевые серии "Карманная книга"; в Италии роман "Красное и черное" был выбран для второго выпуска такой же серии. Всему миру известны фильмы К. Отан-Лора "Красное и черное", Кристиан-Жака "Пармский монастырь". "Красное и белое" ("Люсьен Левен") К. Отан-Лора экранизирует в сотрудничестве с советскими кинематографистами. Традицией стали во Франции стендалевские инсценировки и передачи по радио и телевидению.

^* (Сентябрь 1955 г., № 93.)

Франция обращается к книгам Стендаля, потому что "он стал писателем будущего"^* и удивительно близок нашему времени. По той же причине французские писатели признают Стендаля одним из своих самых выдающихся предшественников. Французский критический реализм первой половины XIX века,- говорит Арагон,- это "необходимый и очень ценный этап" в развитии французской литературы "на пути к реализму социалистическому, который не был бы возможен без него"; у социалистического реализма - "корни в наших традициях, в великих писателях нашего прошлого, в Стендале, и не только о Стендале..."^**.

^* (Aragon, La lumiere de Stendhal, p. 99.)

^** (Aragon, La lumiere de Stendhal, p. 99.)

Советский народ давно полюбил Стендаля. Когда Юлиус Фучик жил в Советском Союзе, он решил узнать: чьи книги больше всего читают москвичи? В читальне Сокольнического парка культуры и отдыха ему ответили: произведения Шолохова, Николая Островского и "Пармокий монастырь" Стендаля^*.

^* (Ида Радволина, Рассказы о Фучике.- "Новый мир", 1955, № 9, стр. 225.

По данным ЮНЕСКО за десятилетие с 1948 по 1958 год во всем мире было 311 изданий произведений Стендаля (в том числе - собраний сочинений). По количеству изданий первое место, после Франции, занимает СССР, второе - Япония, третье - Польша, ГДР и ФРГ, четвертое - Италия, пятое - Югославия, шестое - США, седьмое - Англия. Собрания сочинений за это время были изданы в СССР и в Мексике.)

Летом 1961 года французский писатель Владимир Познер посетил Ленинград. Однажды он и его жена шли, беседуя, по Невскому проспекту, и некий прохожий, услышав французскую речь, почувствовал потребность приветствовать людей, приехавших из страны, культура которой ему дорога. Он сразу подошел к французам и, не зная их языка, после короткого замешательства быстро нашел пароль дружбы:

- Бальзак, Стендаль, Флобер!^*

^* (Vladimir Pozner, Entretien avec mon assassin.- "Humanite-Dimanche", 3 fevrier 1963,)

Чем близок и дорог Стендаль миллионам своих читателей и почитателей в наше время?

Своей романтикой. Своей бессмертною любовью ко всему подлинно человеческому в людях - к их отважному разуму, гордой, несгибаемой силе духа и умению бороться за свободу, к их мечтам о настоящем счастье, о расцвете личности каждого человека, к их "безумным" дерзаниям.

Своей бессмертною ненавистью к врагам человечества и его счастья - жестоким, лицемерным; к низменным вожделениям, которые осиливают людей неразумных и слабых духом.

Своим трезвым, проницательным критицизмом. Умением видеть жизнь такой, как она есть. Неподкупной правдивостью.

Своим новаторским искусством точно и поэтически изображать драматизм жизни, душевные движения людей, создавать пластические, вечно живые характеры, в которых запечатлены мечты, волнения, страсти породившей их эпохи.

Нетерпением, с каким Стендаль ждал наступления времени, когда будут побеждены все коварные и подлые тираны и мельчайшие угнетатели. Своим умением бороться с ними, реалистически и сатирически рисуя жизнь общества, в котором только они благоденствуют.

Вот чем особенно близок и дорог Стендаль все новым читателям - свободолюбивым людям нашего времени, интеллигентам и всем труженикам, которые приобщаются к культуре.

А их с каждым годом и десятилетием, с каждым новым поколением будет все больше.

Стендалю предстоит настоящее бессмертье.