Предисловие

В любви было счастье и несчастье его жизни.

Автобиографическая заметка

"Они священны: ведь к ним никто не прикасается", - сказал однажды издатель Стендалю о его произведениях. Меня будут читать в 1880-м и в 1930-м, думал он сам. В двухсотлетнюю годовщину со дня рождения Стендаля можно проверить правильность этого прогноза.

Почему писатель, которого сегодня знают во всем мире, был почти неизвестен своим современникам, если не считать нескольких исключений, правда таких блестящих, как Бальзак и Гёте?

Не потому ли, что дерзко противостоял своей эпохе и возвещал будущее?

Является ли он "законченным аристократом", как утверждает его друг Мериме, или "ярым якобинцем", как заверяет он сам? Последователем философии Просвещения, почитателем логики или мистиком страсти?

Не ненависть ли к лицемерию побудила его искать социальные корни Тартюфа XIX века и, оправдав своего героя, обвинить общество? Взял ли сторону народа или сторону "happy few" (Немногих счастливцев (англ.).) этот турист, который, не довольствуясь тем, что исколесил всю Европу, пускался в своих романах в поистине исследовательские экспедиции поразличным социальным классам?

Что думает он о боге, о религии, о священниках, о деньгах, о власти, о женской эмансипации?

Предпочитает ли он монархию республике, честолюбие любви? Отмечены ли его романы особой, только ему присущей эротикой или они "целомудреннее самого пуританского романа Вальтера Скотта", как писал Бальзак (25 сентября 1840 г, в третьем номере "Ревю паризьен" появилась статья Бальзака "Этюд о Бейле", в которой был дан восторженный отзыв о Стендале и его романе "Пармская обитель". Отрывок из "Этюда о Бейле" приводится в Приложении (см. с. 237). В ответном письме Бальзаку Стендаль с горечью признался: "Вы пожалели сироту, брошенного на улице".)?

Почему этого романиста, чьей главной темой была погоня за безумным счастьем, всю жизнь преследовала мысль о смерти? И как он сумел, по- видимому сознательно, изгнать смерть из своего творчества, во всяком случае, смерть в ее физических проявлениях?

На все эти вопросы я пытаюсь ответить, отталкиваясь от жизни Стендаля, чтобы осветить его творчество, и стараясь восстановить во всей сложности и противоречивости - но и последовательности-путь этого удивительного писателя, одного из самых больших, несомненно, предощутившего лучше, чем кто бы то ни было, новые времена.

Р.А.