1. Взгляд в прошлое

Любовь всегда была для меня делом величайшей важности, или, вернее, единственным делом.

"Жизнь Анри Брюлара"

"Сегодня утром, 16 октября 1832 года, я был в Сан-Пьетро-ин-Монторио, на Яникуле, в Риме. Солнце грело восхитительно; легкий, еле заметный ветерок сирокко гнал несколько белых облачков над горой Альбано; в воздухе была разлита чудесная теплота, и я ощущал радость жизни..."

Это первые строки "Жизни Анри Брюлара", автобиографии, которую Анри Бейль решает написать на пороге своего пятидесятилетия, считая, что "уже пора подумать об уходе, но раньше доставить себе удовольствие на минуту оглянуться назад".

Спускаясь в одиночестве с Яникула, после долгих раздумий о себе самом - кто я? - о женщинах, которых любил, о времени, которое убегает, он отвернул пояс и записал на внутренней стороне: "М. нестук. 5", то есть - мне стукнет пятьдесят. Он всегда любил тайны, шифры, подлинные признания под подложными именами, маски, даже тогда, когда речь шла о вещах, на первый взгляд ничтожных. Не столько даже чтобы избежать полицейских преследований, сколько для того, чтобы оградить себя от насмешек холодных душ.

"Я ощущал радость жизни". Не потому ли, что на этом последнем ее этапе он влюблен в юную и красивую Джулию Риньери, которая отдалась ему 22 марта 1830 года, но вскоре с ним простится и в апреле 1833-го выйдет замуж? Или потому, что на. протяжении всей своей жизни вопреки неудачам и страданиям он старался - и подчас это ему удавалось - насладиться мимолетным счастьем, черпая его в солнечном свете, порывах ветра, в общении с чувствительными душами и в воспоминаниях о пережитых мгновениях безумного счастья?

"...Мне стукнет пятьдесят лет, давно бы пора познать себя. Чем я был, чем я стал теперь поистине мне было бы трудно на это ответить.

Я слыву человеком очень остроумным и очень бесчувственным, даже безнравственным, и однако, я всегда был жертвой какой-либо несчастной любви".

Оглядываясь на прошлое, Стендаль дает нам, на манер Фигаро, беглое резюме своей биографии:

"...Родился в 1783 году, драгун в 1800, ученье с 1803 по 1806. В 1806 году - помощник военного комиссара, интендант в Брауншвейге. В 1809 году подбираю раненых под Эслингом и Ваграмом, выполняю поручения вдоль Дуная, на его оснеженных берегах, в Линце и Пассау, влюблен в графиню Пти, ходатайствую о посылке меня в Испанию, чтобы свидеться с ней. 3 августа 1810 года назначен ею или почти что ею аудитором Государственного совета. Это почетное существование, связанное с большими расходами, приводит меня в Москву, делает меня интендантом в Сагане, в Силезии, и, наконец, приводит к падению в апреле 1814 года. Кто бы поверил этому! Лично мне это падение доставило только удовольствие.

После падения - студент, писатель; я безумно влюбляюсь, печатаю в 1817 году "Историю живописи в Италии"; мой отец, ставший "ультра", разоряется и умирает, кажется, в 1819 году; я возвращаюсь в Париж в июне 1821 года. Метильда доводит меня до отчаяния, она умирает, я предпочитал видеть ее мертвой, чем неверной; я пишу, утешаюсь и счастлив. В 1830 году, в сентябре месяце, я снова поступаю на административную службу, на которой состою до сих пор, с сожалением вспоминая о писательской жизни на четвертом этаже отеля "Валуа", по улице Ришелье, № 71.

Я стал остроумцем с зимы 1826 года; до того я молчал по лени. Кажется, я слыву за самого веселого и самого бесчувственного человека; правда, я никогда ни слова не говорил о женщинах, которых любил. В этом отношении я испытывал положительно все симптомы меланхолического темперамента, описанного Кабанисом. Я очень редко имел успех".

И тем не менее любовь в его жизни была делом величайшей важности. Перед ним проходят лица женщин, которых он любил, и, подобно Задигу, он пишет палкой на пыли их инициалы (В философской повести Вольтера "Задиг, или Судьба" (1747) не Задиг, а Астарта, сидя у ручья, пишет на песке имя своего возлюбленного (глава "Василиск") .).

Тут и Виржини Кюбли, молодая гренобльская актриса, его первая и платоническая любовь, с которой он так и не решился заговорить; и Анджела Пьетрагруа, любовником которой он был в Милане, "великолепная шлюха в стиле Лукреции Борджиа"; и Адель Ребюффель, в которой он хотел бы видеть нежную кузину; и Мелани Гильбер, "очаровательная актриса, у которой были самые возвышенные чувства и которой я никогда не дал ни единого су", - он прожил с ней год в Марселе; и Вильгельмина фон Грисгейм, дочь коменданта Брауншвейга, с которой он познакомился в 1806 году двадцатитрехлетним юношей, когда колесил по Европе с армией Наполеона; и Александрина Пти - псевдоним графини Дарю, - его родственница и покровительница; и Метильда, чье настоящее имя было Матильда Висконтини Дембовская, жена итальянского генерала, поляка по происхождению; и Клементина, графиня Кюриаль, которая была его любовницей с 1824 по 1826 год; и Джулиа Риньери, чей дядя был посланником Тосканы в Париже; и мадам Азюр - тоже псевдоним, - Альбертина де Рюбампре, "шлюха не великолепная, в стиле Дюбарри (Дюбарри Жанна Бекю (1743-1793) - фаворитка французского короля Людовика XV.)".

"Большая часть этих очаровательных существ не удостоила меня своими милостями; но они буквально заполонили всю мою жизнь. Уже после них шли мои произведения. В действительности я никогда не был честолюбцем, но в 1811 году воображал себя таковым".

Из всех этих женщин он дольше всего любил прекрасную Матильду Дембовскую, любил страстно, но безответно; он любил ее так сильно, что едва не умер от этой любви, поскольку несколько раз был близок к тому, чтобы застрелиться из-за нее.

"Обычным моим состоянием было состояние несчастного влюбленного, ценителя музыки и живописи, иначе говоря, любящего наслаждаться этими искусствами, но не заниматься ими самому, в качестве слабого любителя. Я с утонченной чувствительностью искал красивых пейзажей; исключительно ради этого я путешествовал. Пейзажи были смычком, игравшим на моей душе... Я вижу, что мечтательность я предпочитал всему, даже репутации остроумца".

Вот - вместо интродукции - набросок автопортрета, сделанный Стендалем, сжатый обзор одной жизни, начавшейся в 1783 году, накануне Революции. Это Стендаль, который любит чувственные радости и любовь, высокие горы и спокойные озера, литературу и политику, живопись Микеланджело и музыку Россини, чувствительные души и сильные характеры. Стендаль, который слывет циником, хотя на самом деле он нежен, и которому мы обязаны - возможно, именно потому, что сам он был несчастен в любви, - несколькими прекрасными любовными романами, лучшими в мировой литературе. Стендаль, который, как турист, наслаждается Римом, Неаполем и Флоренцией, но в то же время проницательно и увлеченно наблюдает за буржуазным обществом, за процессом его становления во Франции периода Империи, Реставрации и Июльской монархии, когда набирают высоту крупные хищные птицы, но одновременно начинает обретать форму мощный протест народных слоев населения. Стендаль, который некоторое время стремился - увы! - стать префектом, но - слава богу! - не преуспел в этом честолюбивом замысле и рассчитывал найти себе читателей году в 1880-м или 1930-м, что и осуществилось (Ограничимся двумя примерами, характеризующими весьма различные страны. В Японии общий тираж книг Стендаля достигает 2500 тыс. экземпляров. В Советском Союзе, который побил все рекорды, с 1918 по 1967 год вышло 117 изданий на 11 языках общим тиражом 10 650 тыс. экземпляров. С 1968 по 1981 год было опубликовано 37 изданий, составляющих в сумме 13 500 тыс. экземпляров, из них 12 млн. на русском языке. - Здесь и далее прим. автора.). Стендаль с его аристократическими вкусами, но также любовью к справедливости, что и побуждает его в политике стать на сторону народа против тиранов - в десять лет он одобряет казнь короля - и твердо держаться этого выбора. Возможно, никогда, ни у какого иного писателя не были так сплетены воедино политика и любовь...