"Оливье"

Париж, 18 января 1826 г.

Г-н редактор, вы придали моему последнему письму такой важный и дипломатический вид, что я уж и не знаю, как посмею заговорить о сюжете "Оливье". Однако в салонах только об этом и говорят, и "Оливье" соперничает со смертью Александра и с ссорой г-жи Фодор с г-жой Паста^*.

^* (Фодор и Паста - известные певицы, выступавшие в то время в Париже и соперничавшие в успехе у зрителей.)

"Оливье" - новый роман герцогини де Дюрас^*. Ничего подобного до сих пор еще не было написано, тем более женщиной, да еще герцогиней. Не подумайте, что "Оливье" - безнравственная книга, напротив! Если меня поймут в Англии, то удивятся тому, что женщина, и притом женщина самого высшего круга, могла написать такую книгу, а главное - напечатать ее. Выполнение "Оливье" так совершенно, стиль и мысли так согласованы, что я удивляюсь только одному: как мог автор поддаться искушению напечатать ее? В прошлом году зимой, на одном вечере, я случайно познакомился с дамой, которую можно было бы назвать безупречной, если бы она не была заражена болезнью, делающей нынешнее парижское общество таким скучным и заставляющей стольких мужчин удирать в театр. Я хочу сказать, что она была жеманница и методистка, каких слишком много; как известно, они делают вид, что их шокируют самые безобидные вещи, которые не могут оскорбить добродетель. Шамфор сообщает анекдот об одной канониссе, которая во всех своих книгах вычеркивала слова, начинающиеся нам, так как каждый раз, когда целомудренная канонисса видела эту ненавистную букву, она думала о слове "мужчина". Она недавно слышала, как герцогиня де Дюрас читала нескольким близким знакомым рукопись своего "Оливье", который, по всеобщему мнению, бесконечно превосходит "Эдуарда" и "Урику"; она высказывала лишь общее мнение, утверждая, кроме того, что невозможно обнаружить хотя бы малейшее неприличие в пространном повествовании о любви и страданиях графа Оливье де Р.

^* (Г-жа де Дюрас, автор двух довольно примечательных повестей ("Урика", 1824, и "Эдуард", 1825), в конце 1825 года читала в некоторых салонах свой роман "Оливье", оставшийся не напечатанным. Роман произвел впечатление скандала. Этим решил воспользоваться Анри де Латуш и напечатал роман под тем же названием и с тем же сюжетом. "Оливье" появился в свет анонимно в январе 1826 года. Латуш пытался выдать этот роман за произведение г-жи де Дюрас. Стендаль, отлично знавший, кто был подлинный автор этого романа, тем не менее в нижеследующей статье открыто утверждает, что "Оливье" написан герцогиней де Дюрас.

Александр I умер 19 ноября 1825 года.)

Мнение моей прекрасной приятельницы, в качестве arbiter elegantiarum^*, имеет для меня решающее значение. Все же я не могу не осудить издание подобной книги. Согласно метафизическому учению об ассоциации идей, имя герцогини напоминает неприятное слово. Грубые критики, конечно, не преминут отметить это обстоятельство, и каждый разумный человек пожалеет, что родовитая писательница помнила об этом обстоятельстве, когда она писала и правила свой изящный томик.

^* (Ценитель изящного^** (лат.).)

^** (Ценитель изящного - так называл Нерон Петро-ния, автора "Сатирикона".)

Произведение это напечатано в Англии, но я думаю, что после всего вышесказанного очень немногие леди решатся раскрыть его. Поэтому я посылаю вам очень краткий невинный пересказ его содержания. Я не говорил бы так долго о таком произведении, если бы оно не вызвало в хорошем обществе безумного интереса. К тому же появление "Оливье" - общественное событие и, значит, должно быть вдвойне отмечено в этих письмах. Это нужно сделать с тем большей поспешностью, что произведение это, быть может, и не будет иметь такого же успеха, как его предшественники "Урика" и "Эдуард". Если оно не добьется такого же успеха, то только потому, что публика уже устала от той разменной монеты, которую герцогиня де Дюрас предлагала ей уже дважды. В настоящее время в Париже имеется на руках, может быть, только тридцать экземпляров "Оливье", но в мае, когда начнут разъезжаться по замкам, книгоиздатель Ладвока продаст их столько, сколько захочет, в пользу какого-нибудь благотворительного учреждения. Автор доказал бы свой талант и ловкость, если бы ему удалось опровергнуть это всеми повторяемое печальное пророчество. Три месяца тому назад все хвастались тем, что читали "Эдуарда", и говорить о нем считалось признаком хорошего тона.

В то время, когда Оливье де Р. влюбляется, престол занимает Людовик XVI и страной управляет дряхлый и ничтожный Морепа^*. Оливье, состоящий в родстве со всей придворной знатью, в двадцать три года произведен в полковники; как все полковники того времени (не забудем, что это пишет герцогиня); он остроумен, храбр и великодушен и вместе с тем лишен какого бы то ни было фатовства. Но великодушие разоряет его. У него есть друг, Сезар де Сент-Г..., молодой придворный, вечно влюбленный, или, вернее, никогда не любивший. В этом отношении он совсем не похож на бедного Оливье, который в глубине души питает тайную страсть к одной молодой вдове. Эта последняя, г-жа де М., как все вдовы в романах, только что похоронила мужа, по летам годившегося ей в отцы. Когда же, наконец, наши романисты покинут избитые дороги, куда их толкает мания знатности? Почему бы г-же де М. не оказаться вдовой человека на десять лет старше ее? Г-жа де Дюрас все время впадает в модный грех, а между тем его легко было избежать теперь, когда сэр Вальтер Скотт в своих романах восстановил права природы.

^* (Морепа (1711-1781) - министр Людовика XV и Людовика XVI.)

До своей страсти, столь же сильной, как и тайной, к г -же де М. Оливье, по-видимому, ухаживал за некоей баронессой де Б. Но между этой особой и ее возлюбленным произошло какое- то недоразумение. Затем к баронессе почувствовал склонность Сезар, который внезапно решил жениться на ней. Оливье не скрывает от Сезара своих сомнений относительно добродетели его невесты. Сезар обещает порвать с ней, но через несколько дней после этого Оливье узнает, что его друг все -таки женился. Новая г-жа де Сент-Г... начинает преследовать несчастного Оливье. Она узнает, что он влюблен в Эмилию, и мстит, делая этот брак неизбежным. Брак совершается со всеми полагающимися гражданскими и религиозными церемониями, но вечером, сразу же после свадьбы, Оливье скрывается, оставив новой графине де Р. письмо, которое, надо признаться, мало что объясняет: "Я несчастнейший из людей, Эмилия, так как покидаю вас, и эти строки - прощание перед разлукой, может быть, вечной, во всяком случае в этом мире".

До сих пор мы не имели случая что-либо сказать о литературных достоинствах "Оливье". У нас на вечерах только и споров, что о поведении героев: все рассуждают о том, естественно ли оно. Что касается меня, то я присоединяюсь к тем, которые осуждают бегство несчастного Оливье. Но я уж слишком много говорил о том, что интересует только модные салоны.