13. Сестре Полине

Как была бы ты мне нужна здесь, дорогая Полина! Бывают минуты, когда душе становится постылой работа и она хочет любить и все сильнее и сильнее привязывается к любимым существам, замыкается в них и какой угодно ценой стремится быть с ними вместе. Почему я не могу видеть тебя здесь вместе с одной особой^*? Как счастлив был бы я, если бы мог провести вечер с вами обеими вдали от всех интриг и суетного света! Почему я не могу объединить вокруг себя семью, такую, какой она живет в моем представлении? Боюсь, что за всю нашу молодость нам так и не дождаться этого радостного дня, и мы проведем пору любви, не вкусив полностью счастья, и лишь когда наше одряхлевшее сердце потеряет способность откликаться на чувство, а наш оцепенелый ум утратит свою живость, лишь тогда мы сможем жить вместе.

^* (...с одной особой... - намек на Викторину Мунье.)

Открою тебе под большим секретом, что сегодня, 3 фрюктидора, я начал брать уроки декламации у известного трагика Ларива. Не потому, что этот род искусства все еще занимает меня, но дело в том, что врачи советовали мне развлекаться. Они предупредили меня, что если я этого не сделаю, то умру с тоски. Я к нему хожу вместе с Марсиалем Дарю^*, которого мы отныне будем называть Пасе. Я был там сегодня утром, вернулся в одиннадцать часов, чтобы засесть за работу, но ничего меня не влекло: я чувствовал потребность иметь возле себя любимые мною существа, говорить с ними, прижимать их к своей груди, а не заниматься открытием новых истин. Все, что мне мило, осталось или в Гренобле, или за 80 лье отсюда^*. Я могу писать только тебе, так как другая, пожалуй, уже забыла меня, и потому я грущу. Я долго думал, пока наконец не нашел способ дать ей знать о себе. Но что подумает она о моем письме? Ответит ли она на него? Не полюбила ли она другого? У меня явилась безумная мысль: перед тем как съездить в Гренобль, явиться неузнанным в город, где она живет, чтобы всласть на нее наглядеться. Это романическая затея, но она никому не повредит, а мне доставит удовольствие. Не вижу, зачем я должен от нее отказываться? В ближайшем будущем начну откладывать для этого деньги. То-то она будет удивлена, когда вечером выйдет погулять в городской сад и в полутьме увидит, как в листве деревьев мелькнет мое лицо!

^* (Марсиаль Дарю, барон (1774-1827) - младший брат Пьера Дарю, родственник и сослуживец Стендаля.)

^* (За 80 лье отсюда - несомненно, в Ренне, где жила в то время Викторина Мунье.)

Что нового в Гренобле? Все такая же скука по вечерам? А ты что поделываешь? Напиши мне подробнейшим образом о своем житье-бытье. Часто ли ты видишься с девицами М.? Помни, что любовь - прекрасная вещь, но только не тогда, когда она руководит нами в браке. Тысячи примеров ежедневно убеждают меня в этом. Жениться надо по расчету, а то я давным-давно бы был женат.

Лично мне кажется, что славный А^*. как нельзя лучше подходит тебе. Нет ли чего-нибудь новенького по этому поводу? Во время поездки в .... он уже наполовину был во власти твоих чар.

^* (Славный А.- Франсуа Перье-Лагранж, будущий супруг Полины Бейль. Поездка в... - поездка в Эшель, к дяде Стендаля Ромену Ганьону, которую Стендаль со своими друзьями совершил в марте 1804 года.)