19. Сестре Полине

Человеческий ум ленив, дорогая моя девочка; если только он находит какой-нибудь благовидный предлог пребывать в неподвижности, он пользуется им и не делает никаких усилий. Одно из самых тяжких усилий, несомненно, то, посредством которого человек сбрасывает с себя отчаяние и вновь обретает любовь к жизни. Крозе - прекрасный тому пример; чрезмерная любовь к м-ль Бланш^* - ей 16 лет, у нее прелестное задумчивое личико, она с чувством декламирует самые прекрасные из стихов Корнеля и Расина, превосходная музыкантша и, в довершение всего этого, думается мне, чрезвычайно кокетлива - внушила ему благородное решение лишить себя жизни. Он сообщил мне о нем, мои письма развлекли его, и он уехал в Париж; он заставляет насильно поднимать себя в половине шестого утра и работает, не давая себе ни минуты роздыха, до половины первого. Сейчас труд настолько укрепил его дух, что он меня наставляет, как достичь счастья. Вот пятнадцать правил поведения, которые он мне прислал в своем последнем письме; я переписываю их для тебя, чтобы самому лучше их усвоить.

^* (Бланш, Ружье де Ла-Бержери - дочь префекта Ионны, где в то время работал Луи Крозе.)

I. "Завести самые суровые физические привычки - подлинный и единственный способ, так мне кажется, в настоящее время (время борьбы с большой скорбью) дать надлежащие привычки уму". II. "Отделаться от многих физических привычек, например, от привычки ложиться спать, когда в этом не ощущаешь потребности, только потому, что пришел урочный час". III. "Неослабно сосредоточивать деятельность своего ума на предмете, ставшем привычным в силу ряда правильных суждений, доказывающих его полезность; цель должна быть непосредственной, и достижение ее должно быть признано возможным". (Распознать свою господствующую страсть, принести в жертву ей все остальные и безраздельно посвятить все свое время удовлетворению этой страсти; так это следует понимать.) IV. "Отказаться от привычки услаждать себя своими горестями, любить свое страдание". Объяснение: любить свое страдание представляется мне не столько заблуждением ума, сколько закономерным последствием страсти (то есть ряда вошедших в привычку суждений, убеждающих нас, что счастье заключается единственно в таком-то предмете; для Пирра^* оно - в покорении вселенной; для Крозе - в том, чтобы его полюбила Бланш). Эта привычка одерживает верх даже над суждением, показывающим, что другой предмет может дать больше счастья, как, например, Пирру - покой, предлагаемый Кинеасом, Крозе - любовь к знанию. В самом деле, у нас есть причина страдания (любимая женщина), и мы решаем отдаться ему, чтобы растрогать, чтобы вызвать интерес к себе; следовательно, мы любим наше страдание по той причине, что видим в нем средство удовлетворить нашу страсть. Вот почему мне думается, что страдание лелеешь только тогда, когда оно вызвано любовью; когда причиной ему честолюбие - дело обстоит иначе. Мы видим, что несчастные влюбленные, известные нам по романам (Вертер^**, Гюстав де Линар^***, Клер д'Альб^****), трогают наши сердца. Я даже убедился, что нам нравится сызнова черпать в себе самих, в собственном существе то удовольствие, которое мы испытываем, когда нас волнует чтение романа. Это очень просто, и я думаю, ты это поймешь. Как же избавиться от этой привычки добровольно предаваться грусти? Только посредством рассеяния (волшебный фонарь, драка собак, остроумная газетная статья), которое, доставляя нам мимолетную приятность тем, что отвлекает нас от нашего страдания (отходя от окна, после того как вы минуты две наблюдали за дракой собак, вы выносите суждение: я был более счастлив в течение этих двух минут, чем в течение двух предыдущих) и в конце концов многократным повторением этой приятности создает у нас привычку к ней. (Перечти это письмо после первого сильного страдания, которое ты испытаешь, и сделай на нем свои пометки, чтобы найти те места, где рассуждения ошибочны. Сразу же перепиши его. Мне все становится ясней, когда я переписываю его для тебя. Побеседуй со мной о Крозе в ответе, которого я жду с таким нетерпением.) V. "Уяснить себе, что именно может стать отправной точкой страсти, и, распознав ее, тотчас начать ее избегать, что нетрудно, если обладаешь другими прочными привычками. Я склонен думать, что движение весьма способно облегчить это дело. Упорствование в страсти, еще не развившейся, еще не безраздельной,- это подлинная инертность, состояние, во время которого страсть целиком завладевает нашими чувствами, лишенными пищи. (Например, говоришь себе: "Какое удовольствие совершать длительные прогулки с Бланш летом, в столь прохладной тени высоких деревьев, окаймляющих..."^*****. Мечтания об этой картине не доставили бы никакого удовольствия, если бы, прежде чем предаться им, пришлось в данное время пройти два с лишним лье при сильном северном ветре. Прогулка и прохлада утратили бы всякую прелесть.) VI. "Когда впервые и притом хладнокровно созерцаешь предмет, о котором в теории знаешь, что он может возбудить страстное чувство, немедленно спросить себя, к чему это может привести, и не делать более опытов такого рода, иными словами, не поддаваться страсти ради того лишь, чтобы обнаружить, окажется ли она благотворной. Когда во мне зародилась любовь к Бланш - это случилось на празднестве, ознаменовавшем коронование Наполеона итальянской короной,- мне на другой день трудно было соблюсти заведенный порядок, на прогулку за город я вышел только в десять часов утра вместо пяти и тем самым позволил страсти усилиться; а ведь если бы я спросил себя: "К чему это приведет?" - если бы продолжал обычные свои занятия, если бы заранее счел свою страсть несчастливой, я мог бы еще опомниться. Я совершенно отчетливо вижу свое тогдашнее состояние и раз двадцать в течение одного - двух дней испытывал к женщинам, о которых я назавтра уже и не думал, влечение столь же сильное, как то, что томило меня в тот день". VII. "Господствующей страстью избрать страсть полезную; у нас эта страсть налицо (любовь к знанию), но она подобна ручью, который летом пересыхает в песчаной почве и вновь появляется зимой. Его вода и тогда еще полезна, лучше пить ее, чем талую или дождевую, но летом она служила бы двум целям". (Это прелестно сказано.) VIII. "Овладев идеей, последовательно развивать ее; опять-таки привычка чисто физическая. Как часто со мной случается, что, предаваясь размышлению, я доволен своими идеями, доволен теми новыми сторонами, которые я только что открыл (например, в комическом, в честолюбии, в женщине),- и вдруг на середине обрываю ход своих мыслей, потому что меня пронизывает идея более близкая, более непосредственная. Нужно, следовательно, чтобы предметом наших размышлений всегда была цель наиболее близкая для нас". (Счастье наиболее близкое, наиболее непосредственное; я понял это только сейчас, переписывая это место; перепиши и ты!) "Итак, нужно работать над тем, чтобы господствующая страсть завладела нами всецело; тогда уже не потребуется усилий для того, чтобы изгнать все остальные, они сами уйдут. Ruling passion"^******. (Он тоже изучает английский язык доброго отца Йеки.^*******) IX. "Отказаться от мысли побороть страсть другою страстью того же рода, ибо это значит отуплять себя повторением опыта; нужно всегда преодолевать ее силою страсти господствующей и полезной. Влюбиться в женщину, чтобы найти то счастье, которого не дало увлечение другой женщиной,- плод ложной и гибельной мысли, будто только любовь может дать счастье. Сделать счастливым может удовлетворение любой страсти. Наше воображение, развитое романами, красочнее рисует нам радости любви, нежели те радости, что доставляет хотя бы благотворительность; мы более склонны к любви и т. п.". Мне кажется, в этом главное наше заблуждение, как ты считаешь? Следует еще пять правил поведения, они намного пространнее предыдущих.

^* (Пирр, царь Эпирский (319-272 г. до н. э.) - один из известнейших полководцев и завоевателей древности; Кинеас - приближенный Пирра, пытавшийся отговорить царя от завоевания Италии. Спор Пирра и Кинеаса был избран Буало темой его 1-го послания королю; на это послание и намекает Стендаль.)

^** (Вертер - герой романа Гете "Страдания молодого Вертера".)

^*** (Гюстав де Динар - герой романа г-жи де Крюднер "Валери" (1803).)

^**** (Клер д'Альб - героиня одноименного романа г-жи Коттен (1799).)

^***** (Слово выреза)

^****** (Господствующая страсть (англ.).)

^******* (...доброго отца Йеки.- Стендаль брал уроки английского языка у ирландского монаха йеки.)

Перепиши это все, ответь мне, тогда я пришлю остальные пять. Как я долготерпелив, что обращаюсь к колодцу, из которого, сколько ни бейся, не извлечешь ничего!