29. Сестре Полине

Я провел второе приятное утро в Муссо^*, в обществе г-на де Леви^** и писем Тассо. Можно находить счастье в еде, в любви или у себя в голове; при некотором умении можно взять понемногу от каждого из этих трех видов счастья и создать себе участь приятную и не зависящую от людской злобы. Эта наука о счастье имеет для меня прелесть новизны, к поэтому я, должно быть, еще ошибаюсь во многих отношениях. У меня бывают минуты, когда я горю, и тогда бурный поток чувств уносит все мои решения, но после нескольких дней счастья у меня наступает сплин, от которого можно отделаться, только сильно утомив себя физически или систематически занимаясь напряженной умственной работой. Вот тебе примерное расписание дня: по утрам читать книгу, которая в какой-то мере затрагивала бы твою чувствительность; около трех часов сделать несколько необходимых визитов; пообедать с наслаждением, в прохладе и спокойствии; вечер провести среди женщин - любезных или любимых, избегая пуще смерти разговоров с мужчинами, озлобления, тщеславия и мрачной стороны жизни.

^* (Муссо - парижский парк, более известный под названием парка Монсо.)

^** (Леви, герцог де (1755-1830) - французский экономист и писатель. Стендаль читает его "Максимы и размышления на различные темы" (1808).)

Если вечером нет хорошей оперы-буфф, чтобы прополоскать себе рот, то презрение, внушаемое мне людьми, которых я навещаю, переходит порой в озлобление, и тогда я глубоко задумываюсь о человеческой природе.

Когда же я могу писать, уму, занятому точной передачей мысли, нет времени болезненно ощущать мерзость описываемого мною мира.

Все больше и больше радуюсь случаю, пристрастившему нас обоих к чтению, и хотя ты ничего мне об этом не говоришь, полагаю, что ты по-прежнему много читаешь. Вот поистине склад неизменно надежного счастья, которое люди не могут у нас отнять. Здесь воображают, что причинили человеку все возможное зло, если устранили его от дел и ограничили его годовой доход шестью тысячами франков. Но если такой человек любит книги и обладает хорошим желудком, он может жить счастливее, нежели разъезжая по Парижу в парадном костюме и делая скучные визиты равнодушным людям.

Если книга мыслей и изречений какого-нибудь автора не совсем плоска (из-за глупостей, находящихся там, как, например, книга г-на де Лабуисса)^*, то можно обнаружить в ней новые взгляды, увеличивающие твой запас мудрости, или получить удовольствие, делая из них выводы, а то, сталкиваясь с неверными положениями, составить и самому правильные суждения. К чему это все? Да ни к чему; но я провел два очень приятных часа с г-ном де Леви, а вслед за этим испытал полтора часа трогательного счастья вместе с несчастным Тассо. Самое лучшее для меня было бы незаметно позабыть оба этих произведения, чтобы иметь возможность провести с ними еще одно утро в Муссо.

^* (Лабуисс, Огюст де (1778-1852) - французский политический деятель, литератор и поэт. Его "Мысли, моральные, политические и литературные замечания и размышления" появились в 1800 году.)

Чтобы избавить тебя от труда покупать и читать книгу г-на де Леви, сообщу тебе, что его предки называли себя кузенами Пресвятой Девы и говорили, идя в церковь: "Пойду помолюсь своей кузине". В те времена их фамилия писалась не "Levis", a "Levi".

Нынешний Леви был сеньором с 800 тысячами ливров годового дохода (у него осталась одна четверть). Но говорят, он не получает больше наслаждения от любви и все то, в чем участвует любовь, лишено для "его вкуса. Недаром он чертовски злословит о женщинах.

Итак, максима II: Сокращайте ваши связи с людьми: умножайте связи с вещами - такова мудрость. Способ достижения ее: изучение деревенской жизни.

Верное истолкование.- Счастлив, кто родился со страстным интересом к ботанике, астрономии, и т. д., и т. п. Но когда чувствуешь такой интерес только при познании машины, именуемой человеком, то надо постепенно приучать себя видеть людей, как анатом видит трупы: его не смущает дурной запах, он не говорит: "Вот таким я стану в один прекрасный день",- а изучает форму мускулов, нервов, и т. д., и т. п.

Точно так же станем наблюдать страсти, вкусы, характеры и не будем говорить при виде клеветника, завистника и т. п.: "Этот человек оклевещет меня, смутит мое счастье, которому он завидует, и т. д., и т. п.". Таким путем можно попытаться уклониться от очень справедливого замечания Фонтенеля: "Все ученые, занимающиеся естественными науками, достигают глубокой старости, они кротки, веселы, слегка простоваты. Все ученые, занимающиеся гуманитарными знаниями, угрюмы и умирают от тоски. Надо сделать одно исключение - люди с характером страстным следуют чаще по второму, нежели по первому пути".

Максима V: Общественный дух - это сила свободных государств, эгоизм - это опора тирании.

VII. Отныне и надолго единственным условием сохранения личной свободы в континентальной Европе является кротость нравов.

218. Не правда ли, лучший способ судить о значении данной личности - это подумать, какое впечатление произвела бы ее смерть, представить себе, какая пустота могла бы остаться спустя год после ее смерти.

50-я и very true^*. Условности, принятые в человеческом обиходе,- та же одежда: они служат для того, чтобы набросить покров на недостатки и тайные язвы, о которых не догадываешься, пока интимная близость не приведет к их обнаружению; поэтому мудрый человек не станет легковесно стремиться к интимности.

^* (Очень верная (англ.).)

Я часто испытывал серьезные неприятности из-за того, что не соблюдал этой максимы, но теперь уж я возьму свое и буду соблюдать ее со всей строгостью: встречаться со многими, раскланиваться с пятью - или шестьюстами из тех примерно тысячи двухсот личностей, которые составляют здешнее высшее общество,- и это все.

Пришли мне список книг, которые ты прочла за последние два года. Когда чтение надоедает, это значит, что либо появилась разборчивость, либо это состояние вялости происходит от того, что читаешь произведения, никак между собой не связанные. Хвалят постоянство в любви, хотя оно и невозможно. Но ничего не сказали о том, что такое постоянство.

Я близко общаюсь с людьми, которые родились плебеями с четырьмя тысячами франков годового дохода, а теперь стали знатными, имеют кресты, сорок тысяч франков в год и здоровье Геркулеса. Из-за отсутствия души, чувствительности и - как следствие - любви к чтению они несчастны до того, что внушают мне жалость. Примеры этому я вижу на каждом шагу. Какие у них ужасные вечера! В конце концов для них является счастьем сыграть в вист, не имея охоты к картам,- и это в тридцать пять лет.