81. Альберу Стапферу

(Альбер Стапфер (1802-1892) - французский литератор, первый переводчик "Фауста" Гете во Франции.)

Сударь, мне очень хотелось бы послать вам "Родственные натуры"^*, но, увы! Для этого надо было бы находиться в двухстах лье от этих сухих парижан. Простодушная и кроткая Отилия среди моих книг в Милане, и вы могли узнать из газет, как поступили с неким г-ном Андрианом^**. Императорский суд приговорил его к десяти годам тюрьмы, а он, быть может, был так же невиновен, как и я. Его случай - следствие непроизвольного, непреодолимого, а следовательно, и не могущего быть расцененным как преступление чувства, которое Гете с математической точностью описал в "Натурах". Но он вложил все это в немыслимые немецкие сердца, у которых слишком мало логики, чтобы они способны были в конечном счете заинтересовать нас сколько-нибудь серьезно. Это бедные безумцы, чувствительные и любезные. Наше безумие было бы безумием ленивцев, если бы мы пришли в отчаяние, узнав, что урожай, на который мы рассчитывали в марте, поспеет лишь в августе. Всегда, во все времена, человечеству приходилось ждать что-то великое. Но разве это основание для того, чтобы ничего не делать?

^* ("Родственные натуры" - роман Гете, появившийся во французском переводе в 1810 году. Отилия - героиня этого романа.)

^** (Андриан, Александр-Филипп (1797-1863) - француз, арестованный в 1823 году в Милане за связи с итальянскими карбонариями. Был приговорен к смерти, замененной пожизненным заключением со "строгим режимом", и заточен в Шпильберг. Освобожден в 1832 году.)

Я прошу вас почаще мне писать, ваши письма меня очень интересуют. Грей^* говорил, что каждый человек может написать хорошую книгу, просто изложив историю своей собственной жизни. За неимением лучшего, опишите мне, что с вами происходило вчера. Душа обитателей Боса^** (вы прекрасно понимаете, что душа - это не дух) мне так же неизвестна, как и душа боснийских крестьян.

^* (Грей.- По-видимому, Стендаль говорит о Томасе Грее (1716-1771), известном английском поэте.)

^** (Бос - провинция, в которой семье Стапфер принадлежал замок Тальси.)

14 августа Джудитта^* поет в "Горациях"^**; ей уже сейчас не дают покоя муки творчества и страх перед провалом. Вчера она не могла играть в "фараон", она все время просидела на диване у самого стола, но так и не играла. "Я не знаю, на какую карту ставить - говорила она,- у меня нет вдохновения".

^* (Джудитта, Паста (1797-1865) - знаменитая итальянская певица, дебютировавшая в Милане в 1815 году; в 1820-х годах пела в Итальянской опере в Париже. Стендаль был знаком с нею и посещал ее салон.)

^** ("Горации" - опера Чимарозы.)

Я без ума от непосредственности этих итальянских сердец. Впрочем, люди оставляют в памяти этой дамы не больше впечатления, чем какой-нибудь белый мотылек, которого она видела год тому назад. Если я уеду в Швейцарию, и со мной будет то же самое. Стоит ли думать о человеке, если он не твой любовник? Это одно из святых заблуждений нашей цивилизации. Я очень доволен письмами г-на Делеклюза^*. В них чувствуется искренность, но, когда он описывает что-либо, в его стиле нет достаточной смелости.

^* (Делеклюз, Этьен (1781-1863) - французский художник и художественный критшс "Journal des Debats". В его салоне собирался небольшой кружок романтиков.)

Не забудьте, что г-н фон Гагерн^*, лучший юрист Германии и умный человек, верит в привидения и в то, что все юноши в восемнадцать лет принимаются лить заколдованные пули по рецепту "Волшебного стрелка" Жан-Поля. Во Франкфурте Шиллер не нравится, так как он слишком классичен, слишком француз, недостаточно пользуется инверсией. Гете более к ней привержен. Основной глагол попадает у него на следующую страницу. Вот что способно тронуть немецкое сердце. Они верят во все, а мы ни во что.

^* (Гагерн, барон фон (1766-1852) - немецкий государственный деятель, юрист и публицист.)

Примите уверения в самых дружеских чувствах,

Ла Борд