84. Г-же Кюриаль, Париж

Когда я вижусь с тобою, мой ангел, три дня подряд, мне всегда кажется, что я люблю тебя еще больше, если только это возможно; люблю больше, потому что наша дружба становится еще тесней. Потому что за эти три дня близости мы оба, вероятно, преодолеваем те предрассудки, которые разделяют нас и причина которых - твоя карета, и думаем лишь о том, чтобы любить и быть счастливыми.

Боже мой! Как я был счастлив вчера, в среду! Я отмечаю этот день, так как бог знает, когда еще осмелюсь послать тебе это письмо. Я пишу его per sfogarmi. Я так тебя люблю сегодня, так тебе предан, что вынужден писать тебе об этом, так как мне не с кем поделиться. Если бы мы провели вместе целую неделю и наши сердца всегда бились бы так же горячо, мне кажется, мы кончили бы тем, что уже не расставались бы больше.

Во вторник, когда мы были у "Провансальских братьев"^*, я не был так счастлив, меня кое-что коробило. Но вчерашний обед был совершенной картиной счастья, интимности, нежности. Таких моментов, по-моему, по крайней мере, никогда не испытываешь, если позволишь себе разыгрывать комедию с тем, кого любишь. Я надеюсь, что объяснил тебе это итальянское слово.

^* ("Провансальские Братья" - парижский ресторан.)