85. Г-же Кюриаль, Париж

Мой милый друг, чтобы ты как можно меньше страдала от моих причуд, я прикинусь дурачком, то есть стану говорить с тобою о самом себе.

Мои положительные качества, если они у меня есть, вытекают из других свойств, если уж не таких плохих, то, во всяком случае, крайне неприятных, и притом еще более неприятных для меня, чем для окружающих. Я сравниваю себя с новобранцем, который поступил в драгунский полк; ему дали лошадь. Если он человек мало-мальски сообразительный, он вскоре изучит ее нрав. Лошадь - это тот же характер; однако, если наездник и узнает, что лошадь его пуглива, она от этого не станет менее пугливой. Так же обстоит дело и с моим характером: я начинаю постигать его особенно за последние два года. Мои недостатки не так бросались в глаза в Италии, где каждый самобытен и все делают лишь то, что им нравится, не заботясь о мнении соседа. Во Франции же всегда спрашивают себя: "А что подумает сосед?"

Не сомневайся во мне, я страстно люблю тебя, но любовь эта, быть может, не похожа на ту любовь, которую ты наблюдала в свете или о которой читала в романах. Для твоего спокойствия мне хотелось бы, чтобы любовь моя казалась тебе самым нежным из всего, что только существует на свете. Мне грустно оттого, что тебе пришлось грустить в четверг, пятницу и субботу. Нам ли умножать свои собственные огорчения, когда они и без того нас преследуют? Если бы ты была в этом повинна, я был бы очень обижен. И нужно Же было, чтобы из-за моей проклятой оригинальности ты усомнилась в моей любви!