88. Г-ну Сент-Беву, Париж

(Сент-Бёв, Шарль-Огюст (1804-1869) - французский критик, поэт и писатель. В 1829-30-е годы был связан с молодой романтической школой, от которой отмежевался впоследствии. Его сборник стихов "Утешения" (март 1830 года) проникнут религиозными настроениями, свойственными Сент-Бёву в то время.)

Я был бы очень рад, если бы бог на самом деле существовал, так как он отплатил бы мне райским блаженством за мою честность.

Таким образом, мне не пришлось бы ничего менять в своем поведении, и я был бы вознагражден именно за то, что я делаю.

Но все же одно обстоятельство омрачило бы мне удовольствие, которое я испытываю, мечтая о сладостных слезах, вызываемых добрыми делами: это мысль о том, что я получу за это плату, и платой этой будет рай.

Вот, сударь что я сказал бы вам стихами, если бы умел писать их так же хорошо, как вы. Меня поражает, что все вы, верующие в бога, воображаете, что предаваться в течение трех лет отчаянию из-за сбежавшей любовницы способен один только верующий. Точь-в-точь как какой-нибудь Монморанси^* воображает, что быть храбрым на поле боя может лишь тот, кто носит имя Монморанси.

^* (Монморанси - одна из древнейших аристократических фамилий Франции.)

Я считаю, сударь, что вы призваны к самому высокому назначению в литературе, но нахожу, что в стихах ваших есть некоторая доля искусственности. Мне хотелось бы, чтобы они были более похожи на лафонтеновские. Вы слишком много говорите о славе. Трудиться приятно, но Нельсон^* (прочтите его жизнеописание у негодяя Саути) пошел на смерть только для того, чтобы стать пэром Англии. А кто знает, придет ли когда-нибудь эта слава! Вспомните Дидро, который обещал бессмертие скульптору Фальконе.

^* (Нельсон (1758-1805) - знаменитый английский адмирал. После Абукирского сражения, окончившегося победой над французским флотом (1798), Нельсон получил титул барона Нильского, но счел его недостаточно высокой для себя наградой и обвинил Питта в неблагодарности "Жизнь Нельсона", написанная Робертом Саути (1774-1843), появилась в 1813 году.)

Лафонтен говорил актрисе Шанмеле^*: "Нас обоих ждет слава: меня за мои стихи, а вас - за декламацию". Он угадал. Но зачем говорить об этих вещах! Страсть стыдлива. Зачем раскрывать сокровенное? Зачем называть имена? Это похоже на хвастовство покорителя сердец, на какую-то puff^**.

^* (Шанмеле (1641-1698) - французская трагическая актриса, исполнительница женских ролей в трагедиях Расина.)

^** (Похвальбу (англ.).)

Вот, сударь, то, что я хотел вам сказать, и все то, что я хотел вам сказать. Я уверен, что в 1890 г. о вас будут говорить. Но вы напишете нечто лучшее, чем "Утешения", нечто более сильное и более чистое.