92. Г-же Виржини Ансело, Париж

(Г-жа Виржини Ансело (1792-1875) - жена Жака Ансело, писательница. Имела литературный салон, который Стендаль посещал в 1820-1830-е годы.)

Ваши прекрасные глаза делают меня очень несчастным: вы мне не пишете! "Все жены моих друзей узнают себя в моей последней стряпне". Господи! Да разве я когда-либо влезал к вам по лестнице в окно? Я, без сомнения, часто мечтал об этом, но заклинаю вас богом, разве когда-нибудь у меня хватило на это дерзости? Всего боишься, всему веришь, когда скучаешь так далеко от вас; ради бога, скажите, разве вы обижены, как Матильда или г-жа де Реналь?

Я надеюсь, что Сен-Жермен л'Оксеруа^* вас так напугал, что вы вернулись к естественным чувствам.

^* (... Сен-Жермен л'Оксеруа вас так напугал...- В первые годы Июльской монархии во Франции наблюдалось сильное антиклерикальное движение, одним из эпизодов которого было разграбление парижской церкви Сен-Жермен л'Оксеруа, произошедшее 14 февраля 1831 года.)

Моя агентура сообщает мне, что у вас произошло большое производство в друзья. Осмеливаются ли они отпускать действительно скверные шутки, как те, которые опозорили одно лицо с площади Карусели?

Я верю в заслуги человека лишь тогда, когда он доказал их, не побоявшись показаться смешным. Исключение я делаю только для вас. Но великий боже! Сколько достойных людей завелось в Париже с некоторых пор! Мне кажется, что все возможно в этой прекрасной стране, но нельзя обмануть людей в том, что скрыто в глубине сердца. Не трепещите, милый друг, дело идет лишь о мужчинах. После 1814 года обе стороны были одинаково лицемерны; как можно надеяться обмануть тех людей, которым было пятнадцать лет в 1814 году?

Мне пишут из Парижа, что надо и мне лгать и не говорить, что я скучаю, и это под страхом сойти за человека легкомысленного, никогда ничем не довольного, и т. д., и т. д. Увы! Я просто прослыву за человека бедного. Конечно, если бы мой отец не разорился, я был бы либо у ваших ног, либо в настоящей Италии.

Если вы хотите, чтобы я терпеливо выносил неизменную рассудительность добрых немцев, среди которых меня изволили поместить, пишите мне каждый месяц. Пошлите ваше письмо г-ну Коломбу, ул. Годо-де-Моруа, 35, и через десять дней я буду счастлив. Не забывайте, что я принужден довольствоваться чтением нашей любимой "Quotidienne" и "Gazette de France"^*. Последняя лишь сегодня показалась мне забавной; там есть статья, оплаченная моим книгопродавцем, она гласит, что г-н де Стендаль не глуп. Но разве читают еще в Париже? Видели ли вы "Наполеона"^** в Одеоне? Еще в 1826 году я предсказывал, что такая драма будет написана, и не пройдет и десяти лет, как создадутся политические условия, дающие повод ее сыграть. И после этого мне отказывают в ясном уме! Это пренеприятное обстоятельство объясняется тем, что у меня не хватает степенности.

^* (Статья, о которой упоминает Стендаль, появилась в "Gazette de France" 16 февраля 1831 года.)

^** ("Наполеон" - "Наполеон Бонапарт, тридцать лет французской истории", драма Александра Дюма-отца.)

К какой партии принадлежите вы, прекрасный враг, в данные четверть часа? Говорят, что в вашем кругу крайне правых, вы делаете вид, что правильно рассуждаете обо всем. Возможно ли это? Я воспользуюсь этой прекрасной способностью - вы прочтете в моем сердце и увидите, что я вас обожаю. Сильно ли вы перетрусили, когда враги церкви пришли пощупать алтарь св. Роха? Соблаговолите же написать мне очень длинное письмо.

Гальяр