110. Г-ну Сент-Беву, Париж

Вы узнали гораздо раньше меня, милостивый государь, что наш друг Ж.-Ж. Ампер остался цел и невредим, избежав порядочной опасности, вполне реальной и непосредственной. 12 декабря при ярком свете луны "Генрих IV" имел глупость идти мимо горы Арджентарио на расстоянии сорока метров. Правда, ширина пролива между этой горой и островом Джильо только восемь миль. Несчастное судно село на secca^* на глубине всего трех футов. В результате получилась огромная пробоина, куда хлынула вода и залила топки котлов. К счастью, судно могло продержаться на плаву, пока не дошло до берега, иначе пришлось бы вступать врукопашную, чтобы завладеть одной из двух - трех маленьких шлюпок. Как я ненавижу хвастливый гасконский характер! Именно такой у капитана "Генриха IV", который с тех пор, как погибло его судно, торжествует и хвастается больше, чем когда-либо. Из-за безрассудства этого человека мне пришлось исписать бесконечно много бумаги. Нужно составлять все новые и новые акты.

^* (Мель (итал.).)

14-го числа Ампер отправил мне письмо из Порто-Триола, в шести милях от рокового рифа. В нем он просил меня написать вам, сударь, но его письмо пришло только 21-го: какой-то путешественник в течение четырех дней забывал передать его.

Пользуюсь случаем написать человеку, которого я очень хотел бы повидать,- это со мной почти никогда не случается. Когда я говорю о нашей дорогой литературе, я всегда чувствую себя Овидием^*: Barbarus hie ego sum quia поп intelligor illis^**. Я получаю "Revue des Deux Mondes", "Retrospective" и "Edinburgh Review". Ax, сударь, что там за стиль, но зато какое отсутствие мыслей! Утешает меня только г-н Лёве-Веймарс^***, и на этот раз и г-н Маньен, хотя он и говорит: "Наш век прогрессирует!" Но все-таки у него есть какие-то мысли. Если вы увидите г-на Маньена^**** и не найдете более интересной темы для разговора, напомните ему обо мне. Но все-таки спросите его, зачем он придумал глагол прогрессировать, зачем употребляет слово "гиератический" и другие греческие слова, разрази их господь! Надо оставить эти жалкие средства тем гениальным людям, у которых нет ни одной мысли.

^* (Овидий (43 год до н. э.- 17 год н. э.) был сослан в местечко Томы на берегу Дуная, где и провел остаток жизни. Стендаль цитирует его "Скорбные стихотворения" (Элегия X, стих 37).)

^** (Я ли не варвар для них, коли речь им моя непонятна? (лат.).)

^*** (Лёве-Веймаре, Франсуа-Адольф (1801-1854) - французский писатель, переводчик и журналист, активно сотрудничал в "Revue des Deux Mondes".)

^**** (Маньен, Шарль (1793-1862) - французский литератор, один из ведущих критиков романтической школы.)

Рим и я знаем французскую литературу только по брюссельским изданиям. Я живу как будто на острове Борнео. Я еще не видел "Сладострастие"^*, хотя и спрашивал его два раза в Ливорно. Но нас разделяет пропасть, потому что я верю, что есть God^**: он жестокий и злокозненный. Я очень удивлюсь, если обнаружу его после своей смерти, и, если он предоставит мне слово, я много чего ему наговорю. Если бы он существовал и был справедливым, я вел бы себя с ним точно так же. Поэтому для меня будет лучше, если он существует; он вознаградит меня за то, что я всегда поступал так, чтобы доставить себе как можно больше удовольствия. Но перестанем говорить о том, что разделяет нас, сударь. Если когда-нибудь вы захотите ночевать в течение двух месяцев или двух лет в моей квартире в Чивита-Веккье, вы будете царить над моими книжками и над самым прекрасным в мире морем, Tyrrhenum^***. Я занимаюсь раскопками, и у меня есть черные вазы, которым, говорят, по 2 700 лет. Я сомневаюсь в этом, как и во всем. Ампер расскажет вам, что я потратил свои сбережения на покупку права снимать копии в архивах, которые здесь хранят так ревностно... по той простой причине, что владельцы их не умеют читать. У меня уже накопилось восемь томов in-folio^**** (страницы заполнены, правда, только с одной стороны) совершенно правдивых историй, записанных современниками на полужаргоне. Когда я опять стану бедняком и буду жить на пятом этаже, я переведу их с величайшей точностью. Достоинство этих истории заключается, по-моему, в их достоверности. Я рассказываю все это для того, чтобы задать такой вопрос: как назвать этот сборник? "Римские анекдоты, точно переведенные с рассказов, записанных современниками (1400-1650 гг.)"? Но можно ли сказать "анекдот", говоря о трагическом рассказе?

^* ("Сладострастие" - роман Сент-Бёва, вышедший в свет в июле 1834 года. Роман проникнут религиозными идеями, характерными для творчества Сент-Бёва того периода.)

^** (Бог (англ.).)

^*** (Тирренским (лат.).)

^**** (У меня уже накопилось восемь томов in-folio - речь идет о рукописях, из которых Стендаль извлек впоследствии свои "Итальянские хроники".)

Я не принуждаю вас отвечать, сударь. Скажите, что вы об этом думаете, нашему потерпевшему кораблекрушение. Я написал роман под заглавием "Мальтийский апельсин"^*. Герой, сын богатого, а затем разорившегося банкира, становится сначала сублейтенантом в Нанси, потом личным секретарем одного министра в Париже. Написано это языком Гражданского кодекса. Я ненавижу фразы в духе Шатобриана. Если мы с вами, сударь, доживем до старости, мы увидим, что романы a la Санд будут предлагать по десять су за том, как великосветские романы Колмана^** в Лондоне, и никто не захочет их брать. Тогда их повезут в Канаду, и так как провинциалы любят пафос, там выручат по тридцать или тридцать шесть франков за каждые сто томов.

^* ("Мальтийский апельсин" - одно из предполагаемых названий "Люсьена Левена".)

^** (Колман - английский издатель.)

Италия уже не та, что была, когда я восхищался ею в 1815 году. Она влюблена в то, чего у нее нет. Искусствами, для которых она только и создана, теперь занимаются лишь за неимением лучшего. Она глубоко унижена в своем чрезмерном самолюбии, оттого что у нее нет лилового платья, как у ее старших сестер, Франции, Испании и Португалии. Но если бы у нее было это платье, она не могла бы его носить. Прежде всего потребовалось бы двадцать лет палки Фридриха II, который вешал бы убийц и сажал в тюрьму воров. Один молодой вор, которому я покровительствовал, был присужден здесь к трем годам каторги. Он сказал: "Пусть Мадонну хватит удар" ("Accidente alia Madonna"),- и его приговорили к двадцати годам каторги. В одном только Риме двести убийц, на улицах находят двести трупов; гильотинируют, расстреливают в спину только одного человека в первый день карнавала и двух или трех в течение года. Наши господа Люка^* могли бы наблюдать здесь прекрасные результаты отмены смертной казни. Я просил убийц прочесть мне монолог, предшествовавший преступлению. Каторга, где они живут очень весело, им нипочем; смертной же казни они очень боятся, потому что они твердо верят в Мадонну, а из любви к Мадонне - и в бога как в ее деверя. Пусть потерпевший кораблекрушение передаст вам историю, рассказанную мне по секрету тем осужденным, для которого я выхлопотал право ходить в уборную. С приветом и уважением

^* (Люка, Шарль-Жан-Мари (1808-1889) - французский адвокат и филантроп. В конце 1820-х годов вел кампанию за отмену смертной казни. С 1830 года генеральный инспектор тюрем.)

Адольф де Сейссельс

P. S. Привет гг. Виктору Гюго, Маньену, Лёве-Веймарсу, Ташро^*. Обязательно скажите, что иностранцы понимают язык Вольтера и Роллена^** и ничего не понимают в писаниях г-на де Сальванди^***. Это в буквальном смысле. То, что я так долго болтаю с вами, сударь, доказывает, с каким удовольствием я с вами посоветовался бы. Какой восхитительный язык у Тальмана де Рео^****! Представьте себе, как его перевели бы господа из "Revue des Deux Mondes".

^* (Ташро, Жюль (1801-1874) - французский политический деятель, публицист и филолог, основатель "Revue retrospective" (1833).)

^** (Роллен, Шарль (1661-1741) - ученый-филолог, автор учебников по истории.)

^*** (Сальванди, граф де (1795-1856) - общественный деятель и писатель, автор известных в свое время исторических романов. Его напыщенный стиль вызывал у Стендаля отвращение.)

^**** (Тальман де Рео (1619-1692) - французский писатель, один из лучших прозаиков XVII века. Его "Маленькие повести", представляющие собою современные анекдоты в форме небольших новелл, были изданы в 1833-1834 годах Ташро и Монмерке.)