115. Г-ну ди Фьоре. Париж

Бесполезно, говорите вы, великий философ, искать ему комнату на шестом этаже, выходящую на юг,- вот точная выдержка из вашего письма. Эти же слова были сказаны и Полем-Луи Курье во время нашей с ним знаменитой четырехчасовой прогулки в последний день карнавала, закончившейся обедом у Биффи^*, который он нашел слишком дорогим,- через неделю он был убит. Я тогда ужасно возгордился. Но возгордился я не потому, что этот великий человек умер, а потому, что он разделял со мной отвратительные слабости, в которых я признался ему во время нашего разговора; а так как он их разделял, рассказ о них не показался ему скучным. "Я не считаю положение Доминика плохим". Тем хуже! Тысячу раз тем хуже! Маленькая комнатка, пять франков дохода и еще пять франков, заработанные на "Премольских лесах",- вот это было бы высшее блаженство.

^* (Обед у Биффи состоялся 15 февраля 1825 года, Курье был убит 10 апреля.)

В Риме нет музыки. Четыре года одиночества, проведенные с учеными глупцами, которые способны дать ответ, лишь потратив четверть часа на его обдумывание, убивают меня, хотя за каждый год этого одиночества платили сначала одиннадцать тысяч франков, а теперь, после указа г-на Виктора^* о министерских канцеляриях, платят всего лишь девять тысяч восемьсот.

^* (Г-н Виктор - герцог де Бройль.)

Я обожал и все еще обожаю, по крайней мере, мне так кажется, женщину по имени Милан. Страсть эта доходила до безумия от 1814 до 1821 года. Я получил в жены ее старшую сестру, по имени Рим; это женщина достойная, серьезная, строгая, не любящая музыки; я знаю ее досконально и глубоко; между нами не осталось ничего восторженного и романического после четырех лет брака; я с удовольствием покинул бы ее для мадемуазель Валенсии, о которой говорят много хорошего; но характер девушки - загадка. А что если, запустив руку в закрытый мешок, я вместо угря схвачу змею! Год тому назад я не захотел жениться на высокой девушке, которой я тогда нравился, из-за ее отца, влюбленного в furia francese^* и собиравшегося жить вместе со мной.

^* (Французский пыл (итал.).)