120. Г-ну Ж... С..., Париж.

Тысячу извинений, милостивый государь, за запоздалый ответ. Нужно быть в особом расположении духа, чтобы прочесть подобную вещь.

В вашем подражании бесконечно много остроумия, на полях вы найдете мои подробные замечания.

Скажу вам откровенно, сударь: чтобы написать книгу, которой посчастливилось бы найти четыре тысячи читателей, следует:

1° Изучать в течение двух лет французский язык по книгам, написанным до 1700 года. Допускаю исключение только для маркиза де Сен-Симона^*.

^* (Допускаю исключение только для маркиза де Сен-Симона.- По-видимому, Стендаль имеет в виду не маркиза де Сен-Симона (1720-1799), малоизвестного историка и писателя, но герцога де Сен-Симона (1675-1755), чьи "Мемуары об эпохе Людовика XIV и Регентства" были его любимым чтением.)

2° Черпать истину в высказываниях Бентама или в произведении Гельвеция "Об уме" и в ста одном томе различных мемуаров: Гурвиля^*, г-жи де Мотевиль^**, д'Обинье^*** и т. д.

^* (Гурвиль, Жан-Эро де (1625-1703) - известный авантюрист; был использован как политический и финансовый агент при дворе Людовика XIV. Его "Мемуары" характеризуют политические нравы эпохи.)

^** (Г-жа де Мотевиль (1621-1689) - придворная дама французской королевы Анны Австрийской. Оставила "Мемуары, служащие дополнением к истории Анны Австрийской".)

^*** (Д'Обинье, Агриппа (1550-1630) - французский политический деятель-гугенот, историк, писатель и поэт. Его "Мемуары" были опубликованы в начале XVIII века.)

В романе уже со второй страницы нужно сказать что-то новое или по крайней мере свое, относительно места, где развертывается действие.

С шестой или, в крайнем случае, восьмой страницы нужны приключения.

Новоиспеченные богачи вдохнули в высшее общество энергию, так же как варвары в XI веке обогатили ею то, что осталось от Рима. Мы уже далеко ушли от вялости, свойственной царствованию Людовика XVI. Тогда манера рассказывать играла большую роль, чем само содержание, теперь наоборот.

Прочтите в королевской библиотеке процесс Жиля де Лаваля, маршала де Рэ. Придумайте приключения, исполненные такой же энергии.

Преданный вам

Комартэн