|
Глава XLII. Анекдоты
Если бы я был уверен, что читатели не забыли о том, что моя работа всего-навсего простая биография и что жанр этот позволяет говорить о вещах самых обыкновенных, я бы рассказал один случай, характеризующий леность Россини. Как-то раз в очень холодный зимний день 1813 года композитор находился в плохонькой комнате венецианской гостиницы и, чтобы не разводить огня, писал музыку, не вылезая из кровати. Окончив дуэт (он писал тогда партитуру "Сына по случаю"), он нечаянно роняет лист бумаги, на котором писал, и тот падает на пол. Напрасно Россини пытается его отыскать глазами; листок, видимо, завалился куда-то под кровать. Он пробует протянуть руку и наклониться, чтобы его поднять, но дело кончается тем, что ему становится холодно, и он снова завертывается в одеяло, решив: "Я напишу еще раз этот дуэт, это проще простого, я все вспомню". Но оказалось, что он все позабыл; прошло целых пятнадцать минут, а он не мог припомнить ни одной ноты. Наконец он, смеясь, восклицает: "Какой я дурак! Я же могу написать этот дуэт заново! Пусть богатые композиторы топят у себя в комнате печи, а я не стану утруждать себя, поднимая дуэты, которые куда-то завалились; к тому же это плохая примета".
Когда он уже заканчивал свой второй дуэт, явился один из его приятелей. Россини просит его: "Поднимите, пожалуйста, дуэт, который лежит у меня под кроватью!" Тот тростью достает его оттуда и протягивает композитору. "А теперь,- говорит Россини,- я вам пропою два дуэта, и вы мне скажете, который из них вам больше нравится". Приятель его выбрал первый; второй был написан в слишком быстром темпе, и в нем было больше живости, чем требовала ситуация. Не теряя времени, Россини превращает его в терцет для той же самой оперы. Человек, который мне это рассказывал, уверял меня, что между обоими дуэтами не было ни малейшего сходства. Окончив терцет, Россини поспешно одевается и, проклиная холодную погоду, идет со своим другом в казино, чтобы погреться и выпить чашку кофе; он велит отнести дуэт и терцет в театр Сан-Мозе, для которого он тогда работал, чтобы его отдали переписчику.
В Италии нет собеседника приятнее Россини; с ним никто не может сравниться; человек этот полон огня, он готов говорить о чем угодно и высказывать обо всем мысли интересные, верные и забавные. Вы еще не успели освоиться с одною из этих мыслей, а на смену ей уже приходит другая. Такая легкость была бы скорее поразительна, чем приятна, но этот фейерверк новых мыслей прерывается прелестными рассказами, слушая которые отдыхаешь душой. Его постоянные странствия в течение двенадцати лет, жизнь, как он сам это говорит, состоящая сплошь из приездов и отъездов, его встречи с артистами, самыми сумасбродными из людей, и разными счастливцами и весельчаками из высшего общества - все это служит для него богатым источником самых необыкновенных анекдотов о бедном человеческом роде. "Я был бы дураком, если бы я что-нибудь выдумывал или проверял,- говорит Россини*, когда какой-нибудь желчный или завистливый человек, встретившись с ним в обществе, портит настроение всей компании тем, что начинает оспаривать истинность его рассказов.- Моя профессия постоянно сталкивает меня с певцами и певицами; всем известно, что это за капризные люди. Чем более знаменитым я становлюсь, тем чаще мне приходится выносить их странные причуды. В Падуе, прежде чем открыл мне двери одного дома, куда мне очень хотелось попасть, меня каждый раз в три часа утра заставляли мяукать по-кошачьи; а так как я был композитором и гордился мелодичностью своей музыки, то от меня потребовали, чтобы, мяукая, я брал фальшивые ноты. Я видел у себя в комнате и видел бы у себя в передней (если бы только она у меня была) чуть ли не всех богатых итальянских любителей; они непременно кончают тем, что становятся антрепренерами из любви к какой-нибудь примадонне. К тому же говорят, что я пользовался некоторым успехом у женщин и, поверьте мне, что я выбирал себе вовсе не каких-нибудь дурочек. Мне случалось иметь необыкновенных соперников; в течение всей моей жизни я по три раза в год переезжал из города в город и менял друзей; благодаря моему имени едва ли не всюду я бывал представлен всем тем, кто этого стоил, в первые же двое суток после моего приезда на новое место", и т. д., и т. д.
* ()
К несчастью, Россини ничего не уважает, кроме гения; он никого не щадит, он не умеет отказывать себе в забавах; тем хуже для тех, кто смешон. Но злобы к людям у него нет. Он сам же первый смеется, как сумасшедший, над своими проделками и тут же их забывает. Его раз как-то пригласили в Риме к кардиналу. Шлейфоносец подходит к нему и просит петь поменьше любовных арий. Россини начинает петь всякие забавные песенки на болонском диалекте, который никому не понять. Он хохочет и думает совсем о другом. Без этой плодовитости, без этой находчивости он не мог бы создать всего написанного им. Поймите, что он всю жизнь много развлекался, что, будучи беден, он не мог рассчитывать на чью-нибудь помощь в сочинении партитур, а между тем к тридцати двум годам он создал сорок пять опер и кантат.
Россини обладает невероятным талантом передразнивать окружающих его людей. Он заразительно смеется, находя повод для смеха в жестах и манерах своих друзей, которые, казалось бы, держат себя удивительно просто. Вестрис*, первый комический актер в Италии и, может быть, в целом мире**, убеждал Россини в том, что у него блестящее актерское дарование. Россини изумительно пародирует де Марини, напыщенного, но иногда поистине великолепного комика, который считается талантливейшим актером Италии. Изображая дё Марини, он добивается такого сходства, что все принимаются хохотать, а кончают слезами. Я говорю, разумеется, о людях, чувствительных к французской певучей декламации. Подобно тому как Альфьери строго следовал Расину и Вольтеру, в то же время проклиная Францию, итальянские актеры декламируют стихи нараспев, как это делали французские актеры, которых м-ль Рокур*** вывезла в Италию в соответствии с имперской привилегией около 1808 года. И точно так же, как французские актеры, они хороши только в комическом жанре, где в силу быстроты речь ограничивается, становится не столь певучей. Вестрис - единственный актер, которому чужда всякая аффектация и который заслуживает европейской славы. Я изложил здесь эти несколько мыслей только потому, что они часто являлись поводом для споров между Россини и одним из его поклонников; Россини как патриот своей страны утверждал, что в Италии все хорошо (за исключением отдельных лиц) и что если мы с этим не соглашаемся, то виновато в этом наше недоверие и зависть. Это достойно газет "Constitutionneb и "Miroir", пишущих о музыке и о национальной чести. Воодушевленный спорами, которые вела в Италии партия романтиков, утверждавшая, что декламировать стихи нараспев не следует, Россини решился в 1820 году сыграть одну из ролей в неаполитанской мещанской комедии, где исполнителями были молодые люди из высшей знати. Де Марини находился в числе зрителей и убедился, так же как и все мы, что Россини изумителен. "У него только нет привычки к театральным подмосткам,- говорил де Марини,- а вообще-то невозможно быть более правдоподобным; во всей Италии не найдется и двух актеров, которые смогли бы затмить его игру".
* ()
** ()
*** ()
Россини сочиняет множество стихов для своих опер и часто немного исправляет напыщенность либретто опер seria, которые ему предлагают. Он первый же над ними смеется; окончив арию, он декламирует ее текст собравшимся вокруг фортепьяно друзьям, показывая всю ее смехотворность и особенно подчеркивая разные нелепые слова, которые его музыка сумела спасти. Посмеявшись вдоволь, он говорит: "E pero, in due anni questo si cantera da Barcelona a Pietroburgo" ("А все-таки года через два это будут распевать от Барселоны до Петербурга"): "gran trionfo della musical"*. Благодаря природному вкусу, очень редкому в его стране, Россини - исконный враг всякой напыщенности. Надо сказать, что в Италии искусству свойственна напыщенность в той же степени, как у нас изощренность, аффектация, стремление к остроумию и холодная манерность. По всему видно, что сама природа в лице Россини даровала музыке чудесный талант в жанре mezzo carattere. На его несчастье, в неаполитанском театре тогда царила м-ль Кольбран; еще большим несчастьем для него было влюбиться в нее; если бы он повстречал там вместо нее комическую актрису, например, Марколини или Гаффорини в расцвете их молодости, композитор, вместо того чтобы заниматься египетскими казнями, продолжал бы писать оперы вроде "Оселка" или "Итальянки в Алжире". Но, дабы не оказаться недостойными великих людей, давайте научимся любить подлинного гения во всем, не обращая внимания на тяготы, которые его страсти, его положение и дурной вкус его современников навязали его дарованию. Неужели мы будем меньше любить Корреджо оттого, что несуразные вкусы каноников его времени заставили его расписывать купола церквей, изображая огромные фигуры в удивительных ракурсах di sotto in su**?.,
* ()
** ()
Заключение
Живой, легкий, острый, никогда не бывающий скучным и вместе с тем редко поднимающийся до возвышенного, Россини как будто специально создан для того, чтобы восхищать людей заурядных. Однако, невзирая на то, что Моцарт значительно превзошел его в нежном и грустном жанре, а Чимароза в комическом и страстном стиле, он не имеет себе равных по живости, стремительности, остроте и по всем эффектам, которые эти качества создают в музыке. Нет ни одной оперы-буфф, написанной так, как "Оселок". И нет ни одной оперы seria, написанной так, как "Отелло" или "Дева озера". "Отелло" так же далек от "Горациев", как от "Дон-Жуана", это произведение совершенно особого рода. Россини сто раз изображал радости счастливой любви, а в дуэте "Армиды" он изобразил их так, как никто на свете; он мог быть иногда нелепым, но живость ума никогда не изменяла ему, даже в веселой арии в конце "Сороки-воровки". Наконец, Россини, который до сих пор не в состоянии ни писать без ошибок, ни скрыть, хотя бы на протяжении двадцати тактов, своей гениальности, после смерти Кановы остался единственным из ныне живущих художников. Как оценит его потомство? Этого я не знаю.
Если вы обещаете не выдать меня, то я вам скажу, что стилем своим Россини походит на парижанина: тщеславия и живости в нем больше, чем веселья, он никогда не бывает страстным, но зато всегда остроумен; он редко бывает скучным, но возвышенным еще реже.
Хронологический список произведений Джоакино Россини,
()
()
родившегося в Пезаро 29 февраля 1792 года
В августе 1808 года Россини сочинил в Болонском лицее симфонию и кантату под названием "II pianto d'Armonia" ("Жалоба Гармонии").
1. "Деметрий и Полибий", первое произведение Россини; он написал его, как говорят, весною 1809 года, но впервые поставлена эта опера была только в 1812 году в Риме, в театре Балле. В ней участвовали тенор Момбелли, его две дочери, Марианна и Эстер, и бас Оливьери. Нельзя быть уверенным в том, что Россини из кокетства не внес в эту музыку некоторых изменений в 1812 году. Г-н Момбелли - его родственник. Либретто для нее было написано г-жой Вигано Момбелли, матерью Марианны Момбелли, ныне г-жи Ламбертини, и м-ль Эстер Момбелли, которая поет еще и теперь (1817 год), и притом очень хорошо.
2. "Брачный вексель", 1810, farsa (farsa означает одноактную оперу), написана в Венеции для stagione dell'autunno*. Опера эта была первым произведением Россини, поставленным на сцене; она исполнялась в Сан-Мозе Розой Моранди, Луиджи Раффанелли, Никола де Гречис, Томмазо Риччи.
* ()
3. "Необыкновенное недоразумение", 1811, autunno. Написана в Болонье для театра дель Корсо. Певцы: Мариетта Марколини, Доменико Ваккани, Паоло Розих.
4. "Счастливый обман", 1812. Карнавал, Венеция, театр Сан-Мозе. Певцы: Тереза Беллок, Рафаэле Монелли, Луиджи Раффанелли, Филиппо Галли.
Галли имел огромный успех в роли крестьянина Таработто, старшины рудокопов. Это самое раннее из произведений Россини, исполняющихся до сих пор. В нем есть знаменитый терцет, написанный для г-жи Беллок*, Галли и тенора Монелли.
* ()
5. "Кир в Вавилоне", оратория, 1812. Написана в Ферраре для великопостного сезона. Эта оратория исполнялась в tea.tro communale г-жой Мариеттой Марколини, Элизабеттой Манфредини, Элиодоро Бьянки.
6. "Шелковая лестница", farsa, 1812, Венеция, primavera. В театре Сан-Мозе; ее исполнители: Кантарелли, Рафаэле Монелли, тенор, Таччи и де Гречис, превосходный buffo cantante, который выступал в опере еще в 1823 году.
7. "Оселок", 1812, Милан, autunno. Опера исполнена в театре Ла Сжала примадонной Мариеттой Марколини, тенором Клаудио Бонольди, Филиппо Галли.
8. "Случай делает плутом", farsa, 1812, Венеция, autunno. Исполнялась в театре Сан-Мозе красавицей Грациатой Каноничи, которая впоследствии создала славу тенору Фьорентини в Неаполе, где Пеллегрини давал ей уроки; превосходным комиком Луиджи Паччини и Томмазо Берти.
9. "Сын по случаю", farsa, 1813, Венеция, карнавал, в театре Сан-Мозе. Исполнители: Теодолинда Понтиджа, Томмазо Берти, Луиджи Раффанелли и де Гречис. Последние два актера - превосходные комики.
10. "Танкред", 1813, Венеция, карнавал, в большом театре делла Фениче. Опера seria, первая из написанных Россини в этом жанре (за исключением "Деметрия и Полибия", которая исполнялась только в 1812 году). Исполнялась госпожами Маланотте, Элизабеттой Манфредини и Пьетро Тодраном.
11. "Итальянка в Алжире", 1813, Венеция, estate. Исполнялась в театре Сан-Бенедетто Мариеттой Марколини, тенором Серафино Джентили и Филиппо Галли, столь забавным в сцене супружеской клятвы во втором акте - сцене, которую зависть, прикрываясь заботой о нравственности, заставила убрать в Париже.
12. "Аврелиан в Пальмире", 1814, Милан, карнавал. Исполнялась в театре Ла Скала, где пели Веллути, Лоренца, Корреа, тенор Луиджи Мари, Джузеппе Фабрис, Элиодоро Бьянки, Филиппо Галли. Первый акт значительно выше второго; дело в том, что он был написан для Давиде, который заболел корью и не мог петь; второй акт был написан для Луиджи Мари, который исполнял партию тенора, первоначально предназначавшуюся Давиде. Эта труппа - одна из самых замечательных, которые существовали за последние двадцать лет. Веллути имел успех, но опера провалилась, и Россини, задетый этим за живое, начал думать о том, чтобы изменить свой стиль.
13. "Турок в Италии", 1814, Милан, autunno, театр Ла Скала, без большого успеха. Исполнители: г-жа Феста Маффеи, Давиде, Галли Я Луиджи Паччини.
14. "Сигизмунд", 1814, Венеция, театр делла Фениче. Как я ни старался, я не мог узнать никаких подробностей об этой опере seria. Чтобы составить список, который я здесь привожу, мне пришлось написать более ста писем. Присланные мне отрывки, которые якобы взяты из "Сигизмунда", оказались на уровне сочинений г-на Пуччита (композитор этот - привязанность г-жи Каталани).
15. "Елизавета", 1815, Неаполь, autunno. Ее исполняли в Сан-Карло м-ль Кольбран, м-ль Дарданелли, Ноццари и Гарсиа. Дебют Россини в Неаполе.
16. "Торвальдо и Дорлиска", 1816, Рим, карнавал. Исполнялась в театре Балле Аделаидой Сала, тенором Донцелли и двумя превосходными басами: Галли и Раиньеро Реморини. В 1823 году в Италии четыре превосходных баса: Лаблаш, Галли, Цукелли и Реморини, во втором ряду стоит Амбрози.
17. "Севильский цирюльник", 1816, Рим, карнавал. Исполнялась в театре Арджентина г-жой Джорджи Ригетти и Гарсией, Б. Боттичелли и превосходным комиком Луиджи Дзамбони, создателем роли Фигаро.
18. "La Gazzetta" ("Газета"), 1816, Неаполь, estate, без большого успеха. Исполнялась в театре Фьорентини двумя первоклассными комическими актерами: Феличе Пеллегрини и Карло Казаччо,- неаполитанским Брюне, и хорошенькой Маргаритой Шабран, ученицей Пеллегрини.
19. "Отелло", 1816, Неаполь, inverno. Исполнялась в театре дель Фондо (красивый круглый театр, являющийся филиалом Сан-Карло). Исполнители: м-ль Кольбран, Ноццари, Давиде и бас Бенедегти.
20. "Золушка", 1817, Рим, карнавал. Исполнялась в театре Балле Гертрудой Ригетти, Катериной Росси, Джузеппе де Беньи и Джакомо Гульельми.
21. "Сорока-воровка", 1817, Милан, primavera. Исполнялась в Ла Скала. Участвовали: Тереза Беллок, Савино Монелли, В. Боттичелли, Филиппо Галли, Антонио Амбрози и м-ль Гальяни.
22. "Армида", 1817, Неаполь, autunno. Исполнялась в театре Сан-Карло м-ль Кольбран, Ноццари и Бенедетти. Знаменитый дуэт.
23. "Аделаида Бургундская", 1818, Рим, карнавал. Исполнители в театре Арджентина: Элизабетта Пинотти, Элизабетта Манфредини, тенор Савино Монелли и Джоакино Шарпеллетти.
24. "Adina ossiail Califfo di Bagdad" ("Адина, или Багдадский калиф"). Россини послал эту оперу в Лиссабон, где в 1818 году ее поставили в театре Сан-Карло.
25. "Моисей в Египте". Неаполь, 1818. Исполнялась в театре Сан-Карло во время поста м-ль Кольбран, Ноццари и Маттео Порто, превосходным певцом, с большим успехом исполнявшим роль фараона. Мы совершили большую ошибку, не пригласив Порто в театр Лувуа.
26. "Риччардо и Зораида", 1818, Неаполь, autunno, Сан-Карло. Исполнители: м-ль Кольбран, Ноццари, Давиде, Бенедетти.
27. "Гермиона", 1819, Неаполь. Исполнялась во время поста в театре Сан-Карло. В главных ролях: м-ль Кольбран, м-ль Росмунда Пизарони, Ноццари и Давиде. Либретто является подражанием "Андромахе". Россини здесь приблизился к жанру Глюка; единственное чувство, которое выражают его персонажи,- это гнев. Полупровал.
28. "Одоардо и Кристина", Венеция, primavera. Исполнялась в театре Сан-Бенедетто Розой Моранди, Каролиной Кортези, одной из очаровательнейших актрис, появившихся за последнее время на сцене, а также Элиодоро Бьянки и Лучьяно Бьянки.
29. "Дева озера", 4 октября 1819, Неаполь, театр Сан-Карло. Исполнители: м-ль Пизарони, одна из самых некрасивых женщин на свете, м-ль Кольбран, Ноццари, Давиде и Бенедетти.
30. "Бьянка и Фальеро", 1820, Милан, карнавал. Исполнялась в Ла Скала г-жой Каролиной Басси, единственной певицей, талант которой хоть сколько-нибудь приближался к таланту г-жи Паста. В опере участвовали: Виоланте Кампорези, Клаудио Бонольди, Алессандро де Анджелис.
31. "Магомет второй", 1820, Неаполь, карнавал, в театре Сан-Карло. Я не мог узнать имена всех певцов. Мне писали, что Галли исполнял роль Магомета не хуже, чем роль Фердинандо из "Сороки-воровки".
32. "Матильда ди Шабран", 1821, Рим, карнавал, в театре Аполло, единственном сколько-нибудь порядочном театре этого большого города, построенном при французах. Опера эта исполнялась прелестной Катериной Липпарини, Аннетой Парламаньи, Джузеппе Фускони, Джузеппе Фьораванти, Карло Монкада, Антонио Амбрози, Антонио Парламаньи.
33. "Зельмира", 1822, Неаполь, inverno. Исполнялась в Сан-Карло м-ль Кольбран, Ноццари, Давиде, Амбрози, Бенедетти и м-ль Чеккони.
34. "Семирамида", 1823, Венеция, карнавал, в большом театре делла Фениче, опера в немецком стиле. Исполнители: г-жа Кольбран-Россини, Роза Мариани, превосходное контральто, Синклер, тенор-англичанин, Филиппо Галли и Лучо Мариани.
Россини написал несколько кантат; из них мне известны девять:
1. "Ilpianto d'Armonia", 1808. Исполнялась в Болонском лицее. Это был дебют Россини, стиль ее грешит всеми слабостями "Счастливого обмана".
2. "Didone abbandonnata" ("Покинутая Дидона"), написанная для м-ль Эстер Момбелли в 1811 году."
3. "Egle e Irene" ("Эгле и Ирена"), 1814, написанная в Милане для княгини Бельджойозо, одной из самых заботливых покровительниц Россини.
4. "Teti e Peleo" ("Фетида и Пелей"), 1816, написанная к свадьбе е. к. в. герцогини Беррийской; исполнялась в театре дель Фондо в Неаполе силами м-ль Кольбран, Джиролами, Дарданелли, Маргариты Шабран, Ноццари и Давиде.
5. "Игея", 1819. Кантата для одного голоса, написанная в честь е. в. короля неаполитанского и исполненная м-ль Кольбран 20 февраля 1819 года в театре Сан-Карло.
6. "Partenope" ("Партенопея"), кантата, исполнявшаяся в присутствии е. в. Франца, императора австрийского, 9 мая 1819 года, когда он впервые появился в театре Сан-Карло. Исполнители: м-ль Кольбран, Давиде и Дж.-Бат. Рубини.
7. "La Riconoscenza" ("Признательность"), 1821, пастораль для четырех голосов, исполнявшаяся в Сан-Карло 27 декабря 1821 года в бенефис Россини. Эту кантату исполняли м-ль Дарданелли, м-ль Комелли (Шомель), Рубини и Бенедетти. На следующий день Россини уехал из Неаполя и отправился в Болонью, где и женился на м-ль Кольбран.
8. "Ik vero omaggio" ("Знак истинного уважения"), 1823, кантата, исполненная в Вероне во время конгресса в честь е. в. императора Австрии в театре Филармоничи; исполнители: прелестная молодая певица Този, дочь знаменитого миланского адвоката, Веллути, Кривелли, Галли и Кампителли.
9. Патриотический гимн. Неаполь, 1820 год.
Еще один гимн в таком же роде был написан в Болонье в 1815 году. За такое же прегрешение Чимароза был когда-то брошен в тюрьму.
Если настоящая книга будет выходить вторым изданием, то я выброшу из нее большую часть разбора "Отелло", "Сороки-воровки", "Елизаветы" и т. д. и помещу здесь краткий обзор дарований всех ныне живущих композиторов и певцов, пользующихся некоторой известностью в Италии.
Тогда этот том даст полную картину современного состояния музыки в Италии. Я сообщу в нем подробные сведения о Саверио Меркаданте, авторе "Elisa e Claudio" ("Элиза и Клаудио") и "Апофеоза Геркулеса"; о г-не Караффе, авторе "Габриели Де Вержи", о Паччи-ни, у которого в "Бароне Дольсгейме" есть чудесный дуэт; о господах Мейербере, Павези, Морлакки, авторах "Изолины" и "Коррадино", и т. д., и т. д. К несчастью, до сих пор еще все эти господа подражают Россини,
|